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Abstract

Don Lorenzo Milani was strongly convinced that the control of the strong on the weak and of
the rich on the poor is not only an economic but also a cultural and linguistic matter and, as
such, it can only be solved through cultural change. The ministerial side of his life sums up his
achievements: everything originates from his ministry. Using the Gospel as his guiding light,
don Lorenzo wanted to reach the poor mainly through the school system, the first and most
important achievement of his ministry.

Don Lorenzo Milani é profondamente convinto che il predominio del forte sul debole e del ric-
co sul povero, non € una mera questione economica, ma risiede nel possesso della cultura e
della parola tanto che il riscatto non puo che essere primariamente culturale. La dimensione
sacerdotale della sua vita ¢ la cifra di quanto ha realizzato: tutto nasce dal suo essere prete.
Avendo sempre come faro il Vangelo, don Lorenzo ha voluto arrivare al povero anzitutto attra-
verso la scuola, la sua prima e fondamentale opera pastorale.

Su don Lorenzo Milani Comparetti' si €
detto e scritto molto. Ma chi era don Lo-
renzo? La risposta sembra ovvia, era un
prete, lui stesso si definiva «un prete del
Dio di Abramo e ministro della Chiesa di
Pietro». Proprio nell’ovvieta della risposta

1 11 cognome Comparetti lo acquisira dal bisnonno
Domenico, anche se lui usera solo quello paterno.

sta il senso della sua azione di pastore e di
educatore.

Papa Francesco, durante la visita alla tom-
ba di don Lorenzo, a 50 anni dalla sua
morte, richiamandosi alla «sua passione
educativa» ed al «suo intento di risveglia-
re nelle persone I'umano per aprirle al di-
vino», traccia un efficace compendio
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dell’azione pastorale che -caratterizzera
tutta la sua vita sacerdotale:

«Di qui il suo dedicarsi completa-
mente alla scuola, con una scelta che
qui a Barbiana egli attuera in manie-
ra ancora piu radicale. [...] Ridare ai
poveri la parola, perché senza la pa-
rola non c’¢ dignita e quindi neanche
liberta e giustizia: questo insegna
don Milani. Ed é la parola che potra
aprire la strada alla piena cittadinan-
za nella societa, mediante il lavoro, e
alla piena appartenenza alla Chiesa,
con una fede consapevole. [...] Di
quella umanizzazione che rivendi-
chiamo per ogni persona su questa
terra, accanto al pane, alla casa, al la-
voro, alla famiglia, fa parte anche il
possesso della parola come strumen-
to di liberta e di fraternita»®.

L’iniziativa di Papa Bergoglio e il suo
messaggio lasciato sul libro dei visitatori
«Ringrazio il Signore per averci dato sa-
cerdoti come don Milani», possono a
buon titolo rappresentare la svolta decisi-
va del tormentato rapporto tra la Chiesa
ed il priore di Barbiana, come lui amava
essere chiamato.

DON LORENZO ED IL SUO TEMPO

Le vicende e l'opera di don Loren-
zo prendono avvio e si sviluppano, prima,
nella Chiesa governata da Pio XII, una
Chiesa fortemente impegnata politica-
mente nella lotta al comunismo e molto
conservatrice in campo dottrinale, poi,
nella Chiesa del profondo rinnovamento
avviato da Giovanni XXIII con I'indizione
del Vaticano II. Un Concilio non dogmati-
co, non di condanna, ma pastorale:
I’annuncio della Parola di Dio deve essere
situato nella vicenda concreta dell’'umani-
ta, la “Teologia dei segni dei tempi”. Il

2 FRANCESco, «Discorso commemorativo del Santo Pa-
dre in visita alla tomba di don Lorenzo Milani [Giar-
dino adiacente la Chiesa di Sant’Andrea a Barbiana
(Firenze) 20 giugno 2017]», <http://w2.vatican.va/
content/francesco/it/speeches/2017/june/documen-
ts/papa-francesco_20170620_don-lorenzo-milani.-
html> [Accesso: 9 gennaio 2019].

Papa di Sotto il Monte distinguera netta-
mente tra ideologia e vita comune, tra
I'errore e l'errante. Questi «& sempre ed
anzitutto un essere umano e conserva, in
ogni caso, la sua dignita di persona; e va
sempre considerato e trattato come si
conviene a tanta dignita»®.

Due temi che troviamo nell'impegno di
educatore di don Lorenzo. Impegno che
nasce dal suo essere prete: la dimensione
sacerdotale ¢ la radice di tutto quello che
ha fatto. Per lui il maestro «deve essere
per quanto pud profeta, scrutare i “segni
dei tempi”, indovinare negli occhi dei ra-
gazzi le cose belle che essi vedranno chia-
re domani e che noi vediamo solo in con-
fuso»*. La sua “scuola della parola”, prima
a San Donato e poi a Barbiana, sara aper-
ta a tutti i giovani, credenti e non creden-
ti, di qualunque ideologia politica e mili-
tanza. Cosi parlera di un suo allievo, noto
comunista, in risposta ad una critica che
gli era stata mossa: «lo insegno il bene e a
essere una persona migliore, se poi conti-
nuera a rimanere comunista, sara un co-
munista migliore»®. Occorre, comunque,
sottolineare che, seppure nell’azione pa-
storale del nostro Priore si possano trova-
re elementi innovatori del Vaticano II, lui
rimane un prete del pre-concilio.

Nella Firenze degli anni Cinquanta trovia-
mo le tendenze, le attese ed i conflitti che
attraversano il mondo cattolico in relazio-
ne alla societa italiana dell’epoca, tensioni
che emergono con piu forza nel mondo
fiorentino. Figura di rilievo e amico di
don Lorenzo ¢ Giorgio La Pira, per il qua-
le nel 1986 e stato avviato il processo dio-
cesano di beatificazione, sindaco di Firen-

3 GIOVANNI XXIII, «Lettera Enciclica “Pacem in Terris”

- Sulla pace fra tutte le genti nella verita, nella giu-
stizia, nell’amore, nella liberta», in Enchiridion Vati-
canum, vol. 7, 541-712.

4 LorenzO MILAni, La ragione dei poveri: lettere scelte,
Cinisello Balsamo: San Paolo 2019, p. 162.

5 MicheLE GESUALdI, Don Lorenzo Milani: esilio di
Barbiana, Cinisello Balsamo (Milano): San Paol°
22017, p. 56.
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ze nel 1951 e nel 1961, uomo della sinistra
della Democrazia Cristiana. Intorno a lui
si formo un cenacolo di religiosi e intel-
lettuali di valore nazionale, figure signifi-
cative della stagione del cattolicesimo del
dissenso fiorentino, invisi alla Chiesa e
alla DC. La sua azione politica di ammini-
stratore fu particolarmente aperta alle
istanze di un cattolicesimo sociale: la “so-
cieta cristiana” doveva porre in primo
piano le esigenze dei poveri. Le difficolta
incontrate all'interno del suo partito lo
spinsero a ricercare una legittimazione
ecclesiale, nel cardinale Elia Dalla Costa
Vescovo di Firenze, per una politica socia-
le diversa. La contrapposizione ideologica
con i comunisti, che coinvolgeva tutto il
mondo cattolico, non impediva ad en-
trambi di cogliere 'urgenza della questio-
ne sociale.

Il clima cambio con l'arrivo a Firenze nel
1954 del cardinale Ermenegildo Florit
(porporato appartenente all’ala conserva-
trice della Curia romana), quale coadiuto-
re ad sedem. La cogestione della diocesi
duro fino al 1958 quando il cardinale Flo-
rit ne assunse il governo che resse fino al
1977. Sotto il suo governo prese avvio
un’azione di freno alle iniziative anticon-
formiste di Giorgio La Pira e I'allontana-
mento di sacerdoti a lui vicini. Cosi parle-
ra del suo incarico in un incontro con pa-
dre David Maria Turoldo: «Guardi che io
ho un compito, quello di rimettere a posto
Firenze, di salvarla dal disordine [...]. 1l
mio compito & quello di porre fine al caos
di Firenze»-©.

E in questo contesto “romano-fiorentino”
che don Lorenzo Milani maturera la sua
vocazione sacerdotale e prendera avvio la
sua azione pastorale, prima a Calenzano e
poi a Barbiana, che mirava a «dare ai po-
veri la capacita di usare la parola, in
modo che essi potessero ascoltare la Paro-

6 David MarIA TUROLdo, Il mio amico don Milani, Mila-
no: Servitium 2012, pp. 50-51.

la, cioé alla luce del Vangelo»’.

Padre Ernesto Balducci scrivera che il sa-
cerdozio di don Lorenzo «singolare, pro-
vocatorio, intollerabile in tanti sensi», &
rimasto vivo grazie alla presenza del car-
dinale Dalla Costa per «la cornice biblica
e solerte che attorno a noi aveva iscritto
con titoli di fuoco quest'uomo di Dio,
questo profeta del Vecchio Testamento»®.

I  “VENT’ANNI
TENEBRE”
Lorenzo nasce in una famiglia dell’alta
borghesia fiorentina, ricca non solo di
beni materiali ma anche di cultura. Fra gli
avi di don Lorenzo numerosi furono i
cattedratici, studiosi della lingua, della
letteratura e dell’arte: «i Milani «apparte-
nevano all’alta borghesia intellettuale
mitteleuropea»’. Il bisnonno, Domenico
Comparetti, fu un grande filologo. Inse-
gno all’Istituto di Studi Superiori di Firen-
ze. Era ateo, anzi anticlericale convinto. Il
nonno, Luigi Adriano Milani, é stato inse-
gnante di archeologia, scienza a cui si de-
dico totalmente. Era ateo anche lui. Fu al-
lievo del Comparetti, suo futuro suocero.
Il padre Albano, poeta e saggista, era cat-
tolico d’anagrafe e la madre Alice, di ori-
gine ebraica nata nella cosmopolita Trie-
ste, era atea.

E in questo mondo ovattato dove si respi-
rava cultura, agiatezza e agnosticismo che
Lorenzo trascorre la sua infanzia e 1’ado-
lescenza. Le ribellioni adolescenziali in fa-
miglia avevano a che vedere, prevalente-
mente, con un senso di imbarazzo e fasti-
dio che Lorenzo provava per la sua condi-
zione di privilegiato. Non aveva ancora le
idee chiare sul proprio futuro, ma era de-
ciso a non diventare un intellettuale come

PASSATI NELLE

7 ErnesTO BALDUCc], «Il messaggio pastorale e peda-
gogico di Don Lorenzo Milani», Testimonianze L, 2
(2007) 33-51, p. 39.

8 Ibid., 37.

® NeeRA FALLAci, Vita del prete Lorenzo Milani: dalla
parte dell’ultimo, Milano: Rizzoli 1999, p. 14.



La Parola di Dio nelle parole umane - Donare la parola: la parola fa eguali 55

i suoi avi. In questa ricerca della sua iden-
tita si dedicava a numerose attivita, per
poi abbandonarle repentinamente come le
aveva intraprese. Significativo, per la
svolta che prendera la sua vita, fu un epi-
sodio della “fase pittorica”. Dedicatosi ad
affrescare la cappellina sconsacrata della
tenuta di famiglia di Villa Gigliola, la qua-
le serviva come deposito per la fattoria,
pur conservando ancora gli arredi sacri,
Lorenzo rinvenne un vecchio messale e
comincio a sfogliarlo trovandolo molto
interessante. «Ho letto la Messa. Ma sai
che é piu interessante dei Sei personaggi
in cerca di autore?»', scrisse ad un suo
amico.

A vent’anni abbandona tutto e repentina-
mente si converte ed altrettanto repenti-
namente decide di entrare in Seminario.
Una netta cesura con la vita condotta fino
ad allora, la vita che lui definira i
«vent’anni passati nelle tenebre».

Le motivazioni profonde che porta-
rono Lorenzo a queste scelte rimangono
misteriose. Cosi parlera la madre Alice, in
una intervista: «Una cosa come quella ¢
sempre un mistero, e io non presumo di
aver capito il mistero della vocazione reli-
giosa di mio figlio»". Con la madre Loren-
zo ebbe un rapporto molto profondo, fu
una presenza costante nella sua vita e a
lei ricorrera negli innumerevoli momenti
di sconforto, sicuro di poter contare sem-
pre sulla sua disponibilita ad ascoltarlo e
sulla sua comprensione.

L’ESPERIENZA PASTORALE DI SAN
DONATO

Ordinato sacerdote, venne destinato, tem-
poraneamente, alla parrocchia di Monte-
spertoli. Pur nell'imbarazzo che prova
(qui la famiglia Milani ha la tenuta di Vil-
la Gigliola, con i contadini a mezzadria
per i quali rimane il “signorino”), osser-

10 Tbid., 65.
11 NazzareNO FABRETti, «Mio figlio don Milani», Il Re-
sto del Carlino (8 luglio 1970).

vando la realta che lo circonda, comincia
ad intuire quella verita che lo guidera in
tutta la sua azione pastorale: il predomi-
nio del forte sul debole, del ricco sul po-
vero, non € una mera questione economi-
ca, ma ¢ nel possesso della cultura e della
parola, per cui il riscatto non puo che es-
sere primariamente culturale. Avendo
sempre il Vangelo come faro, vuole arri-
vare al povero e vi arrivera attraverso la
scuola, la sua prima pastorale, fermo nella
convinzione che & “'uvomo dalle mille pa-
role” a sopraffare “I'uomo dalle trecento
parole”. Ai ragazzi delle famiglie povere
che gravitano intorno alla parrocchia,
apre la villa e in una sala vi organizza un
doposcuola che terra lui stesso: 'embrio-
ne della sua futura attivita di educatore.

Assegnato come cappellano alla parroc-
chia di San Donato, nel Comune di Calen-
zano, vi giunge nell’ottobre del 1947. 1l
parroco ¢ il Proposto don Pugi che lo di-
fendera sempre e lo sosterra in tutte le
iniziative che mettera in campo, pur dubi-
tando, spesso, del raggiungimento degli
obiettivi che si proponeva. E in questa
parrocchia, che contava poco piu di un
migliaio di anime, contadini e tanti ope-
rai, che prende avvio I’azione pastorale di
un sacerdote tutto proteso verso il povero,
non perché diventi ricco ma perché di-
venti un uomo libero. Il suo impegno lo
fara entrare in rotta di collisione con le
gerarchie ecclesiastiche e con il mondo
cattolico fiorentino piu conservatore, tan-
to che dopo sette anni sara “esiliato” a
Barbiana, una sperduta parrocchia
sull’Appennino toscano. Mons. Loris Ca-
povilla, Segretario particolare di Angelo
Roncalli, prima quand’era Patriarca di Ve-
nezia e poi quando divenne Papa, in una
nota del giugno del 1964 per mons. Ange-
lo Dell’Acqua, allora Sostituto della Segre-
teria di Stato, cosi parla di don Lorenzo:
«Trovandosi in zona scristianizzata, ha
voluto tentare metodi nuovi, disturbando
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quei ceti padronali che non perdonano»®.
Il nostro Cappellano sui generis comincio
da subito a studiare la realta in cui era
stato inviato ad esercitare il suo ministe-
ro; voleva capire che cosa vive veramente
il suo popolo, qual é la sua fede, qual é il
suo rapporto tra fede e vita, questioni an-
cora di cogente attualita. Deve constatare,
fin da subito, di trovarsi di fronte ad una
profonda scristianizzazione, mascherata
da religiosita tradizionale. Innova la sua
azione catechistica: supera il catechismo
di San Pio X e fa catechesi partendo dai
luoghi dove si sono svolte le vicende sto-
riche della vita di Gesu. Utilizza questo
“catechismo storico”, sia a “dottrina”,
dopo la messa domenicale, che durante le
lezioni di religione nelle scuole. Si dota
della ristampa di una antica carta della
Palestina. La usa anche per la spiegazione
del Vangelo durante la Messa, al posto
della solita predica.

Girando per le campagne e le fabbriche,
tocca con mano la miseria materiale e in-
tellettuale in cui versa il popolo che gli ¢
stato affidato. Per contro vede una Chiesa
opulenta che sostiene i governi amici e da
essi € sostenuta. A proposito delle gerar-
chie ecclesiastiche commentera: «I Vesco-
vi non sono lo specchio di una Chiesa po-
vera come la voleva Gesu Cristo, vivono
circondati da ogni ben di Dio, amici dei
ricchi e dei potenti. Successo e potenza
non hanno nulla a che fare con la fede» .
Don Lorenzo avrebbe voluto una Chiesa
povera per i poveri, quella Chiesa piu vol-
te auspicata da Papa Francesco.
L’obiettivo di don Lorenzo era abbattere i
muri divisori tra Dio e i non credenti, tra
il Vangelo e i «lontani», tra il prete e i po-
veri e capl subito che per raggiungerli
non doveva stare in parrocchia, ma anda-

12 LorenzO MILAni, I care ancora: lettere, progetti, ap-
punti e carte varie inedite e/o restaurate, a cura di
Giorgio Pecorini, Bologna: EMI 2001, p. 73.

13 LjaNA FIORAni, Don Milani tra storia e attualita, Vic-
chio - Firenze: Centro Formazione e Ricerca Don Lo-
renzo Milani e Scuola di Barbiana 1999, p. 39.

re a cercarli. Espressiva & la differenza
delle preghiere formulate in occasione di
una processione alla quale partecipava un
esiguo numero di parrocchiani, mentre la
maggior parte assisteva a debita distanza:
«Proposto: Perdonali perché non son qui
con te. Cappellano: perdonaci perché non
siamo 14 con loro»'. E la Chiesa «in usci-
ta» dove i suoi pastori dovrebbero avere
«’odore delle pecore del proprio gregge»,
propugnata dal Papa preso «quasi alla
fine del mondo».

Don Lorenzo asseriva che Dio non
gli chiedera conto del numero dei salvati,
ma del numero degli evangelizzati. E pro-
prio la sua azione di evangelizzatore e
fortemente ostacolata, non tanto dallo
stato di poverta materiale della sua gente,
quanto dal loro deficit culturale. Il suo
“classismo” sara sempre un «classismo di
cultura», infatti lui chiama «proletari»
quelli che non hanno istruzione. Quindi
per poter svolgere efficacemente una
azione evangelizzatrice bisogna prima
dare loro la «padronanza della lingua e
del lessico». Da qui I'idea della Scuola po-
polare serale che organizza in canonica
per contadini ed operai. La vuole aconfes-
sionale, non per andare contro il Vangelo,
ma perché sia aperta a tutti i giovani,
«lontani» e «vicini» alla Chiesa. Arrivo a
togliere dall’aula il Crocifisso per non
condizionare nessuno e perché la finalita
della scuola non era 'apprendimento del-
le verita cristiane, ma fornire gli strumen-
ti per divenire veri cittadini, non sudditi
ma sovrani e solo dopo cristiani cattolici
per convinzione e coerenza e non per abi-
tudine. Esprimera questa idea con il suo
rude linguaggio: «Da bestie si puo diven-
tare uomini e da uomini si puo diventare
santi. Ma da bestie a santi d'un passo solo
non si puo diventare»®.

I forti contrasti creatisi con il mondo cat-

14 LorenzO MILAni, Esperienze pastorali, Firenze: Li-
breria Editrice Fiorentina 1967, p. fra 88 e 89.
15 Jbid., 326.
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tolico fiorentino piu conservatore e la Cu-
ria, si acuirono a causa dell’apertura della
scuola popolare a tutti i giovani di qua-
lunque credo: i suoi detrattori sosteneva-
no che «quel prete sta sbagliando strada,
non poteva mettere sullo stesso piano i
fedeli e i lontani dalla Chiesa. Va ferma-
to»'. Lo scontro piu grande, pero, si ebbe
per motivi politici: le sue prese di posizio-
ne nella campagna elettorale per le elezio-
ni amministrative del 1951 e in quella per
le politiche del 1953.

Bisognava trovare una parrocchia dove
non potesse fare “danni”. La scelta cadde
su Sant’Andrea di Barbiana, una sperduta
parrocchia sul Monte Giovi, di un centi-
naio di anime, nel Comune di Vicchio
Mugello. La parrocchia avrebbe dovuto
essere soppressa; si sarebbe occupato di
Barbiana, con un servizio domenicale, il
parroco di Vicchio, don Renzo Rossi, ami-
co di don Lorenzo dai tempi del Semina-
rio. Qualche anno prima il cardinale Elia
Dalla Costa, dopo una visita pastorale a
Barbiana, cosi si era espresso: «Data la
piccolezza del popolo e la posizione sco-
moda della chiesa, un sacerdote valido a
Barbiana non avrebbe lavoro adeguato»".
Allora la popolazione era quasi il doppio.
Giudizio che sara completamente sovver-
tito per il trasferimento di don Lorenzo:
«anche la ci sono delle anime e per loro si
esigono sacerdoti con piu alte virtu e spi-
rito di sacrificio particolarissimo»*.
Michele Gesualdi, uno dei primi allievi
della Scuola di Barbiana, nel suo interven-
to ad un convegno su don Milani, descri-
ve Elia Dalla Costa come un grande Car-
dinale, che si era reso conto del valore di
don Lorenzo. Come politico, pero, dovette
decidere se sacrificare un pretino o scon-
trarsi con il clero dominante; sacrifico il
pretino, anche se fu una decisione presa

16 GESUALdi, Don Lorenzo Milani: ’esilio di Barbiana,
55.

17 Ibid., 135.

18 Jhid.

con grande travaglio interiore®.

LA SCUOLA DI BARBIANA

Don Lorenzo giunse a Barbiana all’inizio
di dicembre del 1954. Mancano ’energia
elettrica e ’acqua corrente, servizi che ar-
riveranno diversi anni dopo. L'unica stra-
da transitabile si ferma qualche chilome-
tro piu in basso: per arrivare alla chiesa si
prosegue per una specie di mulattiera. Si
rese conto che, con quel “confino ecclesia-
stico”, veniva sconfessata tutta la sua
azione pastorale a San Donato, portata
avanti unicamente per servire la Chiesa
cattolica nei suoi poveri. E proprio questa
incomprensione che lo ferira di pil: a
nessuno chiedeva di essere capito, ma alla
sua Chiesa si.

Visitando la sua nuova destinazione, caso-
lare per casolare, vede in quei montanari
e pastori tutta la miseria della gente pove-
ra e incolta che, nell’isolamento della
montagna, vive ai margini della societa.
Di fronte a quel concentrato di miseria e
di emarginazione, conferma a sé stesso la
volonta di spendere tutta la sua vita di
parroco a favore di quella gente, che la
sua Chiesa, esiliandolo a Barbiana, gli
aveva affidato. Pur nello sconforto piu
profondo, in lui ¢’é determinazione: la sua
vita riparte da zero. Scrivera alla madre:
«La grandezza d’una vita non si misura
dalla grandezza del luogo in cui si & svol-
ta, ma da tutt’altre cose. E neanche le pos-
sibilita di far del bene si misurano sul nu-
mero dei parrocchiani»®.

A Padulivo, un’altra localita del monte
Giovi, esisteva una scuola elementare,
una pluriclasse: in un’unica stanza cinque
classi insieme. La maestra, spesso, non
andava. I bambini conoscevano tutto sulla

19 Cf GRUPPO DON LORENZO MILANI CALENZAnNo, «Lin-
guaggio teologico e profezia in don Milani - Atti del
Convegno di Calenzano del 21 giugno 1997», Firen-
ze: Libreria Editrice Fiorentina 2000, 109.

20 LorenzO MILAni, Alla mamma. Lettere 1943-1967, a
cura di Giuseppe Battelli, San Casciano (Firenze):
Casa Editrice Marietti 1990, p. 172.
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vita del bosco, ma quando si trattava di
esprimersi, veniva fuori tutto il mondo di
emarginazione in cui vivevano. Usavano
un linguaggio fatto di pochi e pressoché
incomprensibili vocaboli, cosi come ap-
preso in famiglia, dove regnava ’analfa-
betismo. Un tale linguaggio cozzava con-
tro la correttezza di espressione richiesta
a scuola. Uscivano dalla quinta elementa-
re, se mai ci arrivavano, semianalfabeti,
timidi e disprezzati.

Sempre piu convinto che, solo elevandone
la cultura, i poveri potranno riscattarsi
dalla miseria, divenendo cittadini consa-
pevoli e autentici cristiani, decide di orga-
nizzare un doposcuola in canonica e con-
vince le famiglie a mandarci i loro figli.
Due anni dopo, il doposcuola diventa av-
viamento professionale. Inizia con sei ra-
gazzi, che avevano finito le elementari:
prende avvio la “Scuola di Barbiana”, la
cui finalita & “ridare la parola ai poveri™.
Don Lorenzo prosegue e radicalizza
I'esperienza di San Donato. Cosi la descri-
vono i ragazzi e ne spiegano le motivazio-
ni piu profonde per frequentarla:

«La nostra scuola & privata. E in due
stanze della canonica piu due che ci
servono da officina. D'inverno ci
stiamo un po' stretti. Ma da aprile a
ottobre facciamo scuola all'aperto e
allora il posto non ci manca! [...].
L'orario ¢ dalle otto di mattina alle
sette e mezzo di sera. C’e¢ solo una
breve interruzione per mangiare. [...]
I giorni di scuola sono 365 l'anno.
366 negli anni bisestili. La domenica
si distingue dagli altri giorni solo
perché prendiamo la messa. [...] Per
prendere i diplomi andiamo a fare gli
esami come privatisti nelle scuole di
Stato [...]. A poco a poco abbiamo
scoperto che questa ¢ una scuola
particolare: non c'e¢ voti né pagelle
né rischio di bocciare o di ripetere
[...]. Con le molte ore e molti giorni

21 Diverra anche il riferimento per i ragazzi bocciati
alla scuola media unificata di Vicchio. Fra questi,
Gianni sara uno dei due protagonisti di “Lettera ad
una professoressa’”.

di scuola che facciamo, gli esami ci
restano piuttosto facili [...]. Il priore
ci propone un ideale piu alto: cercare
il sapere solo per usarlo al servizio
del prossimo [...]. Ma il priore dice
che non potremmo fare nulla per il
prossimo, in nessun campo, finché
non sapremo comunicare»?.

La massima della scuola, che ancor oggi
campeggia in un’aula di Barbiana, sara “I
care”, «il motto intraducibile dei giovani
americani migliori. “Me ne importa, mi
sta a cuore”. E il contrario esatto del mot-
to fascista “Me ne frego”», cosi lo detta-
glia don Lorenzo*. L’aforisma compendia
le finalita della scuola: interessarsi consa-
pevolmente di tutti i fatti della vita, per
una presa di coscienza civile e sociale in
un’ottica di attenzione verso l’altro.

L’insegnamento preminente ri-
guardava la lingua italiana, per imparare
ad esprimersi. I ragazzi dovevano inter-
rompere, chiunque parlasse, quando non
capivano il significato di una parola e
chiedere spiegazioni, «la parola che non
si capisce, va spiegata andando dritti al si-
gnificato», perché «ogni parola che non
impari oggi € un calcio nel culo domani».
Grande importanza dara anche all’inse-
gnamento delle lingue straniere. I ragazzi
arriveranno a parlare correttamente piu
lingue, imparate con I’ascolto di ore e ore
di dischi con un vecchio grammofono ca-
ricato a molla (I’energia elettrica arrivera
solo nel 1963). Tutta la rete di relazioni,
che ruotava attorno alla comunita di Bar-
biana, fu mobilitata, per mandare all’este-
ro i ragazzi piu grandi a perfezionarsi nel-
le lingue.

Per I'insegnamento delle materie tecniche
ricorreva ad insegnanti ed artigiani che,
numerosi, salivano a Barbiana.

Nel 1960 gli fu diagnosticato un
linfogranuloma, malattia che lo portera
alla morte sette anni dopo. Ma questo non
fece mai venire meno il suo impegno ver-

22 MILAni, La ragione dei poveri: lettere scelte, 118-122.
23 Jbid., 160.
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so i ragazzi che lui chiamava «le mie
creature», «i miei figlioli». Quando il fisi-
co comincio a non reggergli piu, faceva
lezione da una poltrona a sdraio o da una
brandina. In quei momenti la sua malattia
non c’era piu, esistevano solo i ragazzi
che dovevano crescere ed imparare a co-
municare per affrontare il mondo. Negli
ultimi tempi preparava la chiusura della
scuola, «Barbiana deve morire», ripeteva.
Non una resa, ma l'affidamento dei suoi
insegnamenti ai ragazzi, perché si impe-
gnassero nella politica, quella con la P
maiuscola, nel sindacato, «armi incruen-
ti», come le defini don Lorenzo, per rie-
quilibrare la societa. Non accettava piu
ragazzi nuovi, ne aveva ancora una deci-
na: «[...] non voglio morire stupidamente
sulla breccia coi ragazzi immaturi mezzo
educati e mezzo no. Cosi sto organizzan-
do da un anno un ragionevole e riposante
tramonto»*. La scuola fu chiusa un anno
dopo la sua morte.

DONARE LA PAROLA PER IL PRIORE DI
BARBIANA

Il nocciolo duro del pensiero mila-
niano é la parola, perché e solo la lingua
che fa eguali, eguale ¢ solo chi sa espri-
mersi e comprendere I'espressione altrui.
Le sue lezioni finivano per focalizzarsi su
una parola: ne spiegava l'origine, le varie
accezioni, I'uso in composizione con altre
parole e l'utilizzo nelle altre lingue. Scri-
vera al suo amico Ettore Bernabei,
all’epoca Direttore del quotidiano di Fi-
renze “Giornale del Mattino” e futuro di-
rettore generale della RAL:

«Sono 8 anni che faccio scuola ai
contadini e agli operai e ho lasciato
ormai quasi tutte le altre materie.
Non faccio piu che lingua e lingue.
Mi richiamo dieci, venti volte per
sera alle etimologie. Mi fermo sulle
parole, gliele seziono, gliele faccio vi-
vere come persone che hanno una
nascita, uno sviluppo, un trasformar-

24 Jbid., 196.

si, un deformarsi»®.

La finalita ultima della scuola di don Lo-
renzo era evangelizzare e ne rivendica
'efficacia. Pur nella consapevolezza che la
strada per la sincera inculturazione della
fede del popolo ¢ lunga, ¢ fermamente
convinto che questa non possa che passa-
re dalla scuola della parola:

«Fondamento della preghiera liturgi-
ca ¢ il possesso della Dottrina. Fon-
damento della Dottrina € (a mio av-
viso) quel minimo di padronanza del
linguaggio che dovrebbe distinguere
l'vomo dalla bestia, ma che manca
invece a gran parte di questo popolo.
Lasciatemi dunque il tempo di far le
cose per benino, rifacendomi cioé
alla grammatica italiana e su su nel
giro di 20 anni vi riempiro di nuovo
la chiesa. Ma questa volta d'uomini
ardenti, preparati e coerenti»®.

Don Milani ¢ principalmente noto come
un maestro che si ¢ dedicato a far scuola
con metodi innovativi, ma per lui fare
scuola significava concretizzare la sua
azione pastorale. Proprio la concretezza &
un tratto della sua personalita, che carat-
terizzera tutta la sua attivita; le grandi
cause lui le traguardera dal suo universo,
quel gruppo di ragazzi destinati ad una
vita di emarginazione che raduna accanto
a sé. Ad una studentessa di Napoli, scrive-
va: «Quando avrai perso la testa, come
I'ho persa io, dietro poche decine di crea-
ture, troverai Dio come un premio. Ti toc-
chera trovarlo per forza perché non si puo
fare scuola senza una fede sicura»?. Per
questo parlava della scuola che gli era sa-
cra come un «ottavo Sacramento».

Sul suo far scuola, cosi si esprime: «Da lei
mi attendo (e forse ho gia in mano) la
chiave, non della conversione, perché
questa e segreto di Dio, ma certo

% Ibid., 53.

26 MILAni, Esperienze pastorali, 88.

27 MicheLE GESUALdI (a cura di), Lettere di don Lorenzo
Milani priore di Barbiana, Milano: A. Mondadori
1988, p. 245.
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dell’evangelizzazione di questo popolo»=.
Occorre, pero, osservare come non si fi-
dasse ciecamente della cultura. Sosteneva
che i detentori del sapere non erano «au-
tomaticamente tutti piu cristiani e avesse-
ro il Paradiso assicurato mentre il Paradi-
so era precluso agli indotti pecorai». Sem-
plicemente, se loro avessero letto un Van-
gelo o un Catechismo, avrebbero potuto
comprenderli; stara poi a loro, decidere
come agire. Diverso era per quel mondo
di miseria ed emarginazione al quale ha
dedicato tutta la sua vita di sacerdote. Si
paragona ai «missionari dei sordomuti»
che per anni fanno loro scuola della paro-
la e poi «dottrina poche ore»: cosi fa lui.
Quando i suoi ragazzi avranno acquisito il
dominio della parola, fra loro «[...] ci sa-
ranno santi e dannati. Da quel giorno la
responsabilita della salvezza ricadra su
ognuno di loro come é nell’economia nor-
male della salvezzax»®.

Se i sette anni vissuti a San Donato
sono stati, forse, il periodo piu affascinan-
te di don Lorenzo Milani, dove ha gettato
le basi del suo discorso pastorale, sara
quella sperduta localita di montagna che
vedra nascere una scuola di vita ed una
esperienza didattica: la “Scuola di Barbia-
na”, conosciuta nel mondo e, ancor oggi,
un riferimento per affrontare i problemi
che attanagliano la scuola®. E in questo
“esilio ecclesiastico” che il Priore del
“niente di Barbiana” realizza in pienezza
la sua scelta esistenziale: essere un prete
che, vivendo in fedelta al Vangelo, sta dal-
la parte dei poveri e degli ultimi. Per ri-
vendicare la sua scelta di campo, poco
prima di morire, disse a Michele Gesualdi:

«Quando saro morto gli intellettuali
e i borghesi vanteranno di aver avu-
to anche Don Milani, ma voi non lo
permettete, io non sono piu dei loro.

2 MILAni, Esperienze pastorali, 203.

29 Ibid., 200.

30 Un esempio, il Ministero dell’Istruzione, nel giugno
2017, ha organizzato il convegno “Don Milani. Inse-
gnare a tutti”.

Sono un barbianese e i barbianesi
valgono molto di piu»™.

Prima a San Donato ed ancor piu
nel “deserto” di Barbiana, riusci a fare una
sintesi perfetta fra fede, pastorale e tra-
smissione della cultura.
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