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Donare la parola: la parola fa eguali.
don Lorenzo Milani
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Abstract

Don Lorenzo Milani was strongly convinced that the control of the strong on the weak and of 
the rich on the poor is not only an economic but also a cultural and linguistic matter and, as  
such, it can only be solved through cultural change. The ministerial side of his life sums up his 
achievements: everything originates from his ministry. Using the Gospel as his guiding light, 
don Lorenzo wanted to reach the poor mainly through the school system, the first and most 
important achievement of his ministry.
Don Lorenzo Milani è profondamente convinto che il predominio del forte sul debole e del ric-
co sul povero, non è una mera questione economica, ma risiede nel possesso della cultura e 
della parola tanto che il riscatto non può che essere primariamente culturale. La dimensione 
sacerdotale della sua vita è la cifra di quanto ha realizzato: tutto nasce dal suo essere prete. 
Avendo sempre come faro il Vangelo, don Lorenzo ha voluto arrivare al povero anzitutto attra-
verso la scuola, la sua prima e fondamentale opera pastorale.

Su don Lorenzo  Milani  Comparetti1 si  è 
detto e scritto molto. Ma chi era don Lo-
renzo? La risposta sembra ovvia,  era un 
prete, lui stesso si definiva «un prete del 
Dio di Abramo e ministro della Chiesa di 
Pietro». Proprio nell’ovvietà della risposta 

1  Il  cognome  Comparetti  lo  acquisirà  dal  bisnonno 
Domenico, anche se lui userà solo quello paterno.

sta il senso della sua azione di pastore e di 
educatore.
Papa Francesco, durante la visita alla tom-
ba  di  don  Lorenzo,  a  50  anni  dalla  sua 
morte,  richiamandosi  alla  «sua  passione 
educativa» ed al «suo intento di risveglia-
re nelle persone l’umano per aprirle al di-
vino»,  traccia  un  efficace  compendio 
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dell’azione  pastorale  che  caratterizzerà 
tutta la sua vita sacerdotale:

«Di  qui  il  suo  dedicarsi  completa-
mente alla scuola, con una scelta che 
qui a Barbiana egli attuerà in manie-
ra ancora più radicale. […] Ridare ai 
poveri la parola, perché senza la pa-
rola non c’è dignità e quindi neanche 
libertà  e  giustizia:  questo  insegna 
don Milani. Ed è la parola che potrà 
aprire la strada alla piena cittadinan-
za nella società, mediante il lavoro, e 
alla piena appartenenza alla Chiesa, 
con  una  fede  consapevole.  […]  Di 
quella  umanizzazione  che  rivendi-
chiamo per  ogni  persona su questa 
terra, accanto al pane, alla casa, al la-
voro, alla famiglia, fa parte anche il 
possesso della parola come strumen-
to di libertà e di fraternità»2.

L’iniziativa  di  Papa  Bergoglio  e  il  suo 
messaggio lasciato sul libro dei visitatori 
«Ringrazio il Signore per averci dato sa-
cerdoti  come  don  Milani»,  possono  a 
buon titolo rappresentare la svolta decisi-
va del tormentato rapporto tra la Chiesa 
ed il priore di Barbiana, come lui amava 
essere chiamato.

DON LORENZO ED IL SUO TEMPO
Le vicende e l’opera di don Loren-

zo prendono avvio e si sviluppano, prima, 
nella  Chiesa  governata  da  Pio  XII,  una 
Chiesa  fortemente  impegnata  politica-
mente nella lotta al  comunismo e molto 
conservatrice  in  campo  dottrinale,  poi, 
nella Chiesa del profondo rinnovamento 
avviato da Giovanni XXIII con l’indizione 
del Vaticano II. Un Concilio non dogmati-
co,  non  di  condanna,  ma  pastorale: 
l’annuncio della Parola di Dio deve essere 
situato nella vicenda concreta dell’umani-
tà,  la  “Teologia  dei  segni  dei  tempi”.  Il 

2  FRANCESco, «Discorso commemorativo del Santo Pa-
dre in visita alla tomba di don Lorenzo Milani [Giar-
dino adiacente la Chiesa di Sant’Andrea a Barbiana 
(Firenze)  20  giugno  2017]»,  <http://w2.vatican.va/
content/francesco/it/speeches/2017/june/documen-
ts/papa-francesco_20170620_don-lorenzo-milani.-
html> [Accesso: 9 gennaio 2019].

Papa di Sotto il Monte distinguerà netta-
mente  tra  ideologia  e  vita  comune,  tra 
l’errore e l’errante.  Questi  «è sempre ed 
anzitutto un essere umano e conserva, in 
ogni caso, la sua dignità di persona; e va 
sempre  considerato  e  trattato  come  si 
conviene a tanta dignità»3.
Due  temi  che  troviamo nell’impegno  di 
educatore  di  don Lorenzo.  Impegno che 
nasce dal suo essere prete: la dimensione 
sacerdotale è la radice di tutto quello che 
ha fatto.  Per lui  il  maestro «deve essere 
per quanto può profeta, scrutare i “segni 
dei tempi”, indovinare negli occhi dei ra-
gazzi le cose belle che essi vedranno chia-
re domani e che noi vediamo solo in con-
fuso»4. La sua “scuola della parola”, prima 
a San Donato e poi a Barbiana, sarà aper-
ta a tutti i giovani, credenti e non creden-
ti, di qualunque ideologia politica e mili-
tanza. Così parlerà di un suo allievo, noto 
comunista, in risposta ad una critica che 
gli era stata mossa: «Io insegno il bene e a 
essere una persona migliore, se poi conti-
nuerà a rimanere comunista, sarà un co-
munista  migliore»5.  Occorre,  comunque, 
sottolineare  che,  seppure  nell’azione pa-
storale del nostro Priore si possano trova-
re elementi innovatori del Vaticano II, lui 
rimane un prete del pre-concilio.
Nella Firenze degli anni Cinquanta trovia-
mo le tendenze, le attese ed i conflitti che 
attraversano il mondo cattolico in relazio-
ne alla società italiana dell’epoca, tensioni 
che emergono con più  forza  nel  mondo 
fiorentino.  Figura  di  rilievo  e  amico  di 
don Lorenzo è Giorgio La Pira, per il qua-
le nel 1986 è stato avviato il processo dio-
cesano di beatificazione, sindaco di Firen-

3  GIOVANNI XXIII, «Lettera Enciclica “Pacem in Terris” 
- Sulla pace fra tutte le genti nella verità, nella giu-
stizia, nell’amore, nella libertà», in Enchiridion Vati-
canum, vol. 7, 541–712.

4  LorenZO MILAni, La ragione dei poveri: lettere scelte, 
Cinisello Balsamo: San Paolo 2019, p. 162.

5  MicheLE GESUALdi,  Don  Lorenzo  Milani:  l’esilio  di  
Barbiana,  Cinisello  Balsamo  (Milano):  San  Paolo 

22017, p. 56.



54 Esperienza e Teologia, n.s. 4 – 2020

ze nel 1951 e nel 1961, uomo della sinistra 
della Democrazia Cristiana. Intorno a lui 
si formò un cenacolo di religiosi e intel-
lettuali di valore nazionale, figure signifi-
cative della stagione del cattolicesimo del 
dissenso  fiorentino,  invisi  alla  Chiesa  e 
alla DC. La sua azione politica di ammini-
stratore  fu  particolarmente  aperta  alle 
istanze di un cattolicesimo sociale: la “so-
cietà  cristiana”  doveva  porre  in  primo 
piano le esigenze dei poveri. Le difficoltà 
incontrate  all'interno  del  suo  partito  lo 
spinsero  a  ricercare  una  legittimazione 
ecclesiale,  nel cardinale Elia Dalla Costa 
Vescovo di Firenze, per una politica socia-
le diversa. La contrapposizione ideologica 
con i comunisti, che coinvolgeva tutto il 
mondo  cattolico,  non  impediva  ad  en-
trambi di cogliere l’urgenza della questio-
ne sociale.
Il clima cambiò con l’arrivo a Firenze nel 
1954  del  cardinale  Ermenegildo  Florit 
(porporato appartenente all’ala conserva-
trice della Curia romana), quale coadiuto-
re  ad sedem.  La cogestione della  diocesi 
durò fino al 1958 quando il cardinale Flo-
rit ne assunse il governo che resse fino al 
1977.  Sotto  il  suo  governo  prese  avvio 
un’azione di freno alle iniziative anticon-
formiste di Giorgio La Pira e l’allontana-
mento di sacerdoti a lui vicini. Così parle-
rà del suo incarico in un incontro con pa-
dre David Maria Turoldo: «Guardi che io 
ho un compito, quello di rimettere a posto 
Firenze,  di  salvarla  dal  disordine  […].  Il 
mio compito è quello di porre fine al caos 
di Firenze»6.
È in questo contesto “romano-fiorentino” 
che don Lorenzo Milani maturerà la sua 
vocazione sacerdotale e prenderà avvio la 
sua azione pastorale, prima a Calenzano e 
poi a Barbiana, che mirava a «dare ai po-
veri  la  capacità  di  usare  la  parola,  in 
modo che essi potessero ascoltare la Paro-

6  David MarIA TUROLdo, Il mio amico don Milani, Mila-
no: Servitium 2012, pp. 50–51.

la, cioè alla luce del Vangelo»7.
Padre Ernesto Balducci scriverà che il sa-
cerdozio di don Lorenzo «singolare, pro-
vocatorio,  intollerabile  in  tanti  sensi»,  è 
rimasto vivo grazie alla presenza del car-
dinale Dalla Costa per «la cornice biblica 
e solerte che attorno a noi aveva iscritto 
con  titoli  di  fuoco  quest’uomo  di  Dio, 
questo profeta del Vecchio Testamento»8.
.
I  “VENT’ANNI PASSATI NELLE 
TENEBRE”
Lorenzo  nasce  in  una  famiglia  dell’alta 
borghesia  fiorentina,  ricca  non  solo  di 
beni materiali ma anche di cultura. Fra gli 
avi  di  don  Lorenzo  numerosi  furono  i 
cattedratici,  studiosi  della  lingua,  della 
letteratura e dell’arte: «i Milani «apparte-
nevano  all’alta  borghesia  intellettuale 
mitteleuropea»9.  Il  bisnonno,  Domenico 
Comparetti,  fu  un grande filologo.  Inse-
gnò all’Istituto di Studi Superiori di Firen-
ze. Era ateo, anzi anticlericale convinto. Il 
nonno, Luigi Adriano Milani, è stato inse-
gnante di archeologia, scienza a cui si de-
dicò totalmente. Era ateo anche lui. Fu al-
lievo del Comparetti, suo futuro suocero. 
Il padre Albano, poeta e saggista, era cat-
tolico d’anagrafe e la madre Alice, di ori-
gine ebraica nata nella cosmopolita Trie-
ste, era atea.
È in questo mondo ovattato dove si respi-
rava cultura, agiatezza e agnosticismo che 
Lorenzo trascorre la sua infanzia e l’ado-
lescenza. Le ribellioni adolescenziali in fa-
miglia avevano a che vedere, prevalente-
mente, con un senso di imbarazzo e fasti-
dio che Lorenzo provava per la sua condi-
zione di privilegiato. Non aveva ancora le 
idee chiare sul proprio futuro, ma era de-
ciso a non diventare un intellettuale come 

7  ErnesTO BALDUCci, «Il messaggio pastorale e peda-
gogico di Don Lorenzo Milani», Testimonianze L, 2 
(2007) 33–51, p. 39.

8  Ibid., 37.
9  NeeRA FALLAci, Vita del prete Lorenzo Milani: dalla  

parte dell’ultimo, Milano: Rizzoli 1999, p. 14.
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i suoi avi. In questa ricerca della sua iden-
tità  si  dedicava a  numerose attività,  per 
poi abbandonarle repentinamente come le 
aveva  intraprese.  Significativo,  per  la 
svolta che prenderà la sua vita, fu un epi-
sodio della “fase pittorica”. Dedicatosi ad 
affrescare la cappellina sconsacrata della 
tenuta di famiglia di Villa Gigliola, la qua-
le  serviva come deposito per la  fattoria, 
pur conservando ancora gli  arredi  sacri, 
Lorenzo  rinvenne  un  vecchio  messale  e 
cominciò  a  sfogliarlo  trovandolo  molto 
interessante.  «Ho letto la  Messa.  Ma sai 
che è più interessante dei  Sei personaggi  
in  cerca  di  autore?»10,  scrisse  ad  un suo 
amico.
A vent’anni abbandona tutto e repentina-
mente si converte ed altrettanto repenti-
namente decide di  entrare in Seminario. 
Una netta cesura con la vita condotta fino 
ad  allora,  la  vita  che  lui  definirà  i 
«vent’anni passati nelle tenebre».

Le motivazioni profonde che porta-
rono Lorenzo a queste scelte rimangono 
misteriose. Così parlerà la madre Alice, in 
una intervista:  «Una cosa come quella è 
sempre un mistero, e io non presumo di 
aver capito il mistero della vocazione reli-
giosa di mio figlio»11. Con la madre Loren-
zo ebbe un rapporto molto profondo, fu 
una presenza costante nella sua vita e a 
lei ricorrerà negli innumerevoli momenti 
di sconforto, sicuro di poter contare sem-
pre sulla sua disponibilità ad ascoltarlo e 
sulla sua comprensione.
L’ESPERIENZA PASTORALE DI SAN 
DONATO
Ordinato sacerdote, venne destinato, tem-
poraneamente, alla parrocchia di Monte-
spertoli.  Pur  nell’imbarazzo  che  prova 
(qui la famiglia Milani ha la tenuta di Vil-
la  Gigliola,  con  i  contadini  a  mezzadria 
per i quali  rimane il  “signorino”),  osser-

10  Ibid., 65.
11  NazzareNO FABRETti, «Mio figlio don Milani», Il Re-

sto del Carlino (8 luglio 1970).

vando la realtà che lo circonda, comincia 
ad intuire quella verità che lo guiderà in 
tutta la sua azione pastorale: il predomi-
nio del forte sul debole, del ricco sul po-
vero, non è una mera questione economi-
ca, ma è nel possesso della cultura e della 
parola, per cui il riscatto non può che es-
sere  primariamente  culturale.  Avendo 
sempre il Vangelo come faro, vuole arri-
vare al povero e vi arriverà attraverso la 
scuola, la sua prima pastorale, fermo nella 
convinzione che è “l’uomo dalle mille pa-
role” a  sopraffare “l’uomo dalle trecento 
parole”.  Ai  ragazzi  delle  famiglie  povere 
che  gravitano  intorno  alla  parrocchia, 
apre la villa e in una sala vi organizza un 
doposcuola che terrà lui stesso: l’embrio-
ne della sua futura attività di educatore.
Assegnato  come  cappellano  alla  parroc-
chia di San Donato, nel Comune di Calen-
zano,  vi  giunge  nell’ottobre  del  1947.  Il 
parroco è il Proposto don Pugi che lo di-
fenderà  sempre  e  lo  sosterrà  in  tutte le 
iniziative che metterà in campo, pur dubi-
tando,  spesso,  del  raggiungimento  degli 
obiettivi  che  si  proponeva.  È  in  questa 
parrocchia,  che  contava  poco  più  di  un 
migliaio di anime, contadini e tanti ope-
rai, che prende avvio l’azione pastorale di 
un sacerdote tutto proteso verso il povero, 
non  perché  diventi  ricco  ma  perché  di-
venti un uomo libero. Il suo impegno lo 
farà entrare in rotta di collisione con le 
gerarchie  ecclesiastiche  e  con  il  mondo 
cattolico fiorentino più conservatore, tan-
to  che  dopo  sette  anni  sarà  “esiliato”  a 
Barbiana,  una  sperduta  parrocchia 
sull’Appennino toscano. Mons. Loris Ca-
povilla,  Segretario  particolare  di  Angelo 
Roncalli, prima quand’era Patriarca di Ve-
nezia e poi quando divenne Papa, in una 
nota del giugno del 1964 per mons. Ange-
lo Dell’Acqua, allora Sostituto della Segre-
teria di Stato, così parla di don Lorenzo: 
«Trovandosi  in  zona  scristianizzata,  ha 
voluto tentare metodi nuovi, disturbando 
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quei ceti padronali che non perdonano»12.
Il nostro Cappellano sui generis cominciò 
da subito  a studiare  la  realtà  in  cui  era 
stato inviato ad esercitare il suo ministe-
ro; voleva capire che cosa vive veramente 
il suo popolo, qual è la sua fede, qual è il 
suo rapporto tra fede e vita, questioni an-
cora di cogente attualità. Deve constatare, 
fin da subito, di trovarsi di fronte ad una 
profonda  scristianizzazione,  mascherata 
da religiosità tradizionale.  Innova la  sua 
azione catechistica:  supera il  catechismo 
di San Pio X e fa catechesi partendo dai 
luoghi dove si sono svolte le vicende sto-
riche  della  vita  di  Gesù.  Utilizza  questo 
“catechismo  storico”,  sia  a  “dottrina”, 
dopo la messa domenicale, che durante le 
lezioni  di  religione  nelle  scuole.  Si  dota 
della  ristampa  di  una  antica  carta  della 
Palestina. La usa anche per la spiegazione 
del  Vangelo  durante  la  Messa,  al  posto 
della solita predica.
Girando per le campagne e le fabbriche, 
tocca con mano la miseria materiale e in-
tellettuale in cui versa il popolo che gli è 
stato affidato. Per contro vede una Chiesa 
opulenta che sostiene i governi amici e da 
essi è sostenuta. A proposito delle gerar-
chie ecclesiastiche commenterà: «I Vesco-
vi non sono lo specchio di una Chiesa po-
vera come la voleva Gesù Cristo, vivono 
circondati da ogni ben di Dio, amici dei 
ricchi  e  dei  potenti.  Successo  e  potenza 
non hanno nulla a che fare con la fede»13. 
Don Lorenzo avrebbe voluto una Chiesa 
povera per i poveri, quella Chiesa più vol-
te auspicata da Papa Francesco.
L’obiettivo di don Lorenzo era abbattere i 
muri divisori tra Dio e i non credenti, tra 
il Vangelo e i «lontani», tra il prete e i po-
veri  e  capì  subito  che  per  raggiungerli 
non doveva stare in parrocchia, ma anda-
12  LorenZO MILAni, I care ancora: lettere, progetti, ap-

punti  e  carte varie  inedite  e/o restaurate,  a cura di 
Giorgio Pecorini, Bologna: EMI 2001, p. 73.

13  LiaNA FIORAni, Don Milani tra storia e attualità, Vic-
chio - Firenze: Centro Formazione e Ricerca Don Lo-
renzo Milani e Scuola di Barbiana 1999, p. 39.

re  a  cercarli.  Espressiva  è  la  differenza 
delle preghiere formulate in occasione di 
una processione alla quale partecipava un 
esiguo numero di parrocchiani, mentre la 
maggior parte assisteva a debita distanza: 
«Proposto:  Perdonali  perché non son qui 
con te.  Cappellano: perdonaci perché non 
siamo là con loro»14. È la Chiesa «in usci-
ta» dove i suoi pastori dovrebbero avere 
«l’odore delle pecore del proprio gregge», 
propugnata  dal  Papa  preso  «quasi  alla 
fine del mondo».

Don Lorenzo asseriva che Dio non 
gli chiederà conto del numero dei salvati, 
ma del numero degli evangelizzati. E pro-
prio  la  sua  azione  di  evangelizzatore  è 
fortemente  ostacolata,  non  tanto  dallo 
stato di povertà materiale della sua gente, 
quanto  dal  loro  deficit  culturale.  Il  suo 
“classismo” sarà sempre un «classismo di 
cultura»,  infatti  lui  chiama  «proletari» 
quelli  che non hanno istruzione.  Quindi 
per  poter  svolgere  efficacemente  una 
azione  evangelizzatrice  bisogna  prima 
dare  loro  la  «padronanza della  lingua  e 
del lessico». Da qui l’idea della Scuola po-
polare  serale  che  organizza  in  canonica 
per contadini ed operai. La vuole aconfes-
sionale, non per andare contro il Vangelo, 
ma  perché  sia  aperta  a  tutti  i  giovani, 
«lontani» e «vicini» alla Chiesa. Arrivò a 
togliere  dall’aula  il  Crocifisso  per  non 
condizionare nessuno e perché la finalità 
della scuola non era l’apprendimento del-
le verità cristiane, ma fornire gli strumen-
ti per divenire veri cittadini, non sudditi 
ma sovrani e solo dopo cristiani cattolici 
per convinzione e coerenza e non per abi-
tudine. Esprimerà questa idea con il suo 
rude linguaggio: «Da bestie si può diven-
tare uomini e da uomini si può diventare 
santi. Ma da bestie a santi d'un passo solo 
non si può diventare»15.
I forti contrasti creatisi con il mondo cat-
14  LorenZO MILAni,  Esperienze  pastorali,  Firenze:  Li-

breria Editrice Fiorentina 1967, p. fra 88 e 89.
15  Ibid., 326.
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tolico fiorentino più conservatore e la Cu-
ria, si acuirono a causa dell’apertura della 
scuola popolare a tutti i giovani di qua-
lunque credo: i suoi detrattori sosteneva-
no che «quel prete sta sbagliando strada, 
non poteva mettere  sullo  stesso  piano i 
fedeli e i lontani dalla Chiesa. Va ferma-
to»16. Lo scontro più grande, però, si ebbe 
per motivi politici: le sue prese di posizio-
ne nella campagna elettorale per le elezio-
ni amministrative del 1951 e in quella per 
le politiche del 1953.
Bisognava  trovare  una  parrocchia  dove 
non potesse fare “danni”. La scelta cadde 
su Sant’Andrea di Barbiana, una sperduta 
parrocchia sul Monte Giovi, di un centi-
naio  di  anime,  nel  Comune  di  Vicchio 
Mugello.  La  parrocchia  avrebbe  dovuto 
essere  soppressa;  si  sarebbe occupato di 
Barbiana,  con un servizio  domenicale,  il 
parroco di Vicchio, don Renzo Rossi, ami-
co di don Lorenzo dai tempi del Semina-
rio. Qualche anno prima il cardinale Elia 
Dalla Costa,  dopo una visita pastorale a 
Barbiana,  così  si  era  espresso:  «Data  la 
piccolezza del popolo e la posizione sco-
moda della chiesa, un sacerdote valido a 
Barbiana non avrebbe lavoro adeguato»17. 
Allora la popolazione era quasi il doppio. 
Giudizio che sarà completamente sovver-
tito per il  trasferimento di don Lorenzo: 
«anche là ci sono delle anime e per loro si 
esigono sacerdoti con più alte virtù e spi-
rito di sacrificio particolarissimo»18.
Michele  Gesualdi,  uno  dei  primi  allievi 
della Scuola di Barbiana, nel suo interven-
to ad un convegno su don Milani, descri-
ve Elia Dalla Costa come un grande Car-
dinale, che si era reso conto del valore di 
don Lorenzo. Come politico, però, dovette 
decidere se sacrificare un pretino o scon-
trarsi con il clero dominante; sacrificò il 
pretino, anche se fu una decisione presa 

16  GESUALdi, Don Lorenzo Milani: l’esilio di Barbiana, 
55.

17  Ibid., 135.
18  Ibid.

con grande travaglio interiore19.
LA SCUOLA DI BARBIANA
Don Lorenzo giunse a Barbiana all’inizio 
di dicembre del 1954. Mancano l’energia 
elettrica e l’acqua corrente, servizi che ar-
riveranno diversi anni dopo. L’unica stra-
da transitabile si ferma qualche chilome-
tro più in basso: per arrivare alla chiesa si 
prosegue per una specie di mulattiera. Si 
rese conto che, con quel “confino ecclesia-
stico”,  veniva  sconfessata  tutta  la  sua 
azione  pastorale  a  San  Donato,  portata 
avanti  unicamente  per  servire  la  Chiesa 
cattolica nei suoi poveri. È proprio questa 
incomprensione  che  lo  ferirà  di  più:  a 
nessuno chiedeva di essere capito, ma alla 
sua Chiesa sì.
Visitando la sua nuova destinazione, caso-
lare per casolare, vede in quei montanari 
e pastori tutta la miseria della gente pove-
ra  e  incolta  che,  nell’isolamento  della 
montagna,  vive  ai  margini  della  società. 
Di fronte a quel concentrato di miseria e 
di emarginazione, conferma a sé stesso la 
volontà  di  spendere  tutta  la  sua  vita  di 
parroco  a  favore  di  quella  gente,  che  la 
sua  Chiesa,  esiliandolo  a  Barbiana,  gli 
aveva  affidato.  Pur  nello  sconforto  più 
profondo, in lui c’è determinazione: la sua 
vita riparte da zero. Scriverà alla madre: 
«La grandezza d’una vita non si  misura 
dalla grandezza del luogo in cui si è svol-
ta, ma da tutt’altre cose. E neanche le pos-
sibilità di far del bene si misurano sul nu-
mero dei parrocchiani»20.
A  Padulivo,  un’altra  località  del  monte 
Giovi,  esisteva  una  scuola  elementare, 
una pluriclasse: in un’unica stanza cinque 
classi  insieme.  La  maestra,  spesso,  non 
andava. I bambini conoscevano tutto sulla 

19  Cf GRUPPO DON LORENZO MILANI CALENZAno, «Lin-
guaggio teologico e profezia in don Milani - Atti del 
Convegno di Calenzano del 21 giugno 1997», Firen-
ze: Libreria Editrice Fiorentina 2000, 109.

20  LorenZO MILAni, Alla mamma. Lettere 1943-1967, a 
cura  di  Giuseppe  Battelli,  San  Casciano  (Firenze): 
Casa Editrice Marietti 1990, p. 172.
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vita del bosco,  ma quando si trattava di 
esprimersi, veniva fuori tutto il mondo di 
emarginazione in cui  vivevano.  Usavano 
un linguaggio fatto di pochi e pressoché 
incomprensibili  vocaboli,  così  come  ap-
preso in famiglia, dove regnava l’analfa-
betismo. Un tale linguaggio cozzava con-
tro la correttezza di espressione richiesta 
a scuola. Uscivano dalla quinta elementa-
re,  se  mai  ci  arrivavano,  semianalfabeti, 
timidi e disprezzati.
Sempre più convinto che, solo elevandone 
la  cultura,  i  poveri  potranno  riscattarsi 
dalla  miseria,  divenendo cittadini  consa-
pevoli e autentici cristiani, decide di orga-
nizzare un doposcuola in canonica e con-
vince le famiglie a mandarci i loro figli.
Due anni dopo, il doposcuola diventa av-
viamento professionale. Inizia con sei ra-
gazzi,  che  avevano  finito  le  elementari: 
prende avvio la  “Scuola di  Barbiana”,  la 
cui finalità è “ridare la parola ai poveri”21. 
Don  Lorenzo  prosegue  e  radicalizza 
l’esperienza di San Donato. Così la descri-
vono i ragazzi e ne spiegano le motivazio-
ni più profonde per frequentarla:

«La nostra scuola è privata. È in due 
stanze della canonica più due che ci 
servono  da  officina.  D'inverno  ci 
stiamo un po' stretti. Ma da aprile a 
ottobre facciamo scuola all'aperto  e 
allora  il  posto  non  ci  manca!  […]. 
L'orario è  dalle  otto di  mattina alle 
sette e mezzo di  sera.  C’è solo una 
breve interruzione per mangiare. […] 
I  giorni  di  scuola  sono  365  l'anno. 
366 negli anni bisestili. La domenica 
si  distingue  dagli  altri  giorni  solo 
perché prendiamo la messa. […] Per 
prendere i diplomi andiamo a fare gli 
esami come privatisti nelle scuole di 
Stato  […].  A  poco  a  poco  abbiamo 
scoperto  che  questa  è  una  scuola 
particolare:  non  c'è  voti  né  pagelle 
né  rischio  di  bocciare  o  di  ripetere 
[…]. Con le molte ore e molti giorni 

21  Diverrà anche il riferimento per i ragazzi bocciati 
alla  scuola  media  unificata  di  Vicchio.  Fra  questi, 
Gianni sarà uno dei due protagonisti di “Lettera ad 
una professoressa”.

di scuola che facciamo, gli esami ci 
restano piuttosto facili […]. Il priore 
ci propone un ideale più alto: cercare 
il  sapere solo per usarlo al  servizio 
del  prossimo […]. Ma il  priore dice 
che non potremmo fare nulla per il 
prossimo,  in  nessun  campo,  finché 
non sapremo comunicare»22.

La massima della scuola, che ancor oggi 
campeggia in un’aula di Barbiana, sarà “I 
care”, «il motto intraducibile dei giovani 
americani  migliori.  “Me  ne  importa,  mi 
sta a cuore”. È il contrario esatto del mot-
to fascista “Me ne frego”», così lo detta-
glia don Lorenzo23. L’aforisma compendia 
le finalità della scuola: interessarsi consa-
pevolmente di  tutti i  fatti della vita,  per 
una presa di coscienza civile e sociale in 
un’ottica di attenzione verso l’altro.

L’insegnamento  preminente  ri-
guardava la lingua italiana, per imparare 
ad  esprimersi.  I  ragazzi  dovevano inter-
rompere, chiunque parlasse, quando non 
capivano  il  significato  di  una  parola  e 
chiedere spiegazioni,  «la parola che non 
si capisce, va spiegata andando dritti al si-
gnificato»,  perché «ogni  parola che non 
impari oggi è un calcio nel culo domani».
Grande  importanza  darà  anche  all’inse-
gnamento delle lingue straniere. I ragazzi 
arriveranno  a  parlare  correttamente  più 
lingue, imparate con l’ascolto di ore e ore 
di dischi con un vecchio grammofono ca-
ricato a molla (l’energia elettrica arriverà 
solo nel 1963).  Tutta la rete di relazioni, 
che ruotava attorno alla comunità di Bar-
biana, fu mobilitata, per mandare all’este-
ro i ragazzi più grandi a perfezionarsi nel-
le lingue.
Per l’insegnamento delle materie tecniche 
ricorreva ad insegnanti  ed artigiani  che, 
numerosi, salivano a Barbiana.

Nel  1960  gli  fu  diagnosticato  un 
linfogranuloma,  malattia  che  lo  porterà 
alla morte sette anni dopo. Ma questo non 
fece mai venire meno il suo impegno ver-
22  MILAni, La ragione dei poveri: lettere scelte, 118–122.
23  Ibid., 160.
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so  i  ragazzi  che  lui  chiamava  «le  mie 
creature», «i miei figlioli». Quando il fisi-
co cominciò  a non reggergli  più,  faceva 
lezione da una poltrona a sdraio o da una 
brandina. In quei momenti la sua malattia 
non  c’era  più,  esistevano  solo  i  ragazzi 
che dovevano crescere ed imparare a co-
municare  per affrontare  il  mondo.  Negli 
ultimi tempi preparava la  chiusura della 
scuola, «Barbiana deve morire», ripeteva. 
Non una resa,  ma l’affidamento dei suoi 
insegnamenti ai ragazzi, perché si impe-
gnassero  nella  politica,  quella  con  la  P 
maiuscola,  nel sindacato, «armi incruen-
ti», come le definì don Lorenzo, per rie-
quilibrare  la  società.  Non  accettava  più 
ragazzi nuovi, ne aveva ancora una deci-
na: «[…] non voglio morire stupidamente 
sulla breccia coi ragazzi immaturi mezzo 
educati e mezzo no. Così sto organizzan-
do da un anno un ragionevole e riposante 
tramonto»24. La scuola fu chiusa un anno 
dopo la sua morte.
DONARE LA PAROLA PER IL PRIORE DI 
BARBIANA

Il nocciolo duro del pensiero mila-
niano è la parola, perché è solo la lingua 
che fa eguali, eguale è solo chi sa espri-
mersi e comprendere l’espressione altrui. 
Le sue lezioni finivano per focalizzarsi su 
una parola: ne spiegava l’origine, le varie 
accezioni, l’uso in composizione con altre 
parole e l’utilizzo nelle altre lingue. Scri-
verà  al  suo  amico  Ettore  Bernabei, 
all’epoca  Direttore  del  quotidiano  di  Fi-
renze “Giornale del Mattino” e futuro di-
rettore generale della RAI:

«Sono  8  anni  che  faccio  scuola  ai 
contadini e agli operai e ho lasciato 
ormai  quasi  tutte  le  altre  materie. 
Non faccio più che lingua e lingue. 
Mi  richiamo  dieci,  venti  volte  per 
sera alle etimologie.  Mi fermo sulle 
parole, gliele seziono, gliele faccio vi-
vere  come  persone  che  hanno  una 
nascita, uno sviluppo, un trasformar-

24  Ibid., 196.

si, un deformarsi»25.

La finalità ultima della scuola di don Lo-
renzo  era  evangelizzare  e  ne  rivendica 
l’efficacia. Pur nella consapevolezza che la 
strada per la sincera inculturazione della 
fede  del  popolo  è  lunga,  è  fermamente 
convinto che questa non possa che passa-
re dalla scuola della parola:

«Fondamento della preghiera liturgi-
ca è il possesso della Dottrina. Fon-
damento della Dottrina è (a mio av-
viso) quel minimo di padronanza del 
linguaggio che dovrebbe distinguere 
l'uomo  dalla  bestia,  ma  che  manca 
invece a gran parte di questo popolo. 
Lasciatemi dunque il tempo di far le 
cose  per  benino,  rifacendomi  cioè 
alla grammatica italiana e su su nel 
giro di 20 anni vi riempirò di nuovo 
la chiesa.  Ma questa volta d'uomini 
ardenti, preparati e coerenti»26.

Don Milani è principalmente noto come 
un maestro che si è dedicato a far scuola 
con  metodi  innovativi,  ma  per  lui  fare 
scuola  significava  concretizzare  la  sua 
azione pastorale. Proprio la concretezza è 
un tratto della sua personalità, che carat-
terizzerà  tutta  la  sua  attività;  le  grandi 
cause lui le traguarderà dal suo universo, 
quel  gruppo  di  ragazzi  destinati  ad  una 
vita di emarginazione che raduna accanto 
a sé. Ad una studentessa di Napoli, scrive-
va:  «Quando  avrai  perso  la  testa,  come 
l’ho persa io, dietro poche decine di crea-
ture, troverai Dio come un premio. Ti toc-
cherà trovarlo per forza perché non si può 
fare scuola senza una fede sicura»27.  Per 
questo parlava della scuola che gli era sa-
cra come un «ottavo Sacramento».
Sul suo far scuola, così si esprime: «Da lei 
mi  attendo  (e  forse  ho  già  in  mano)  la 
chiave,  non  della  conversione,  perché 
questa  è  segreto  di  Dio,  ma  certo 

25  Ibid., 53.
26  MILAni, Esperienze pastorali, 88.
27  MicheLE GESUALdi (a cura di), Lettere di don Lorenzo  

Milani  priore  di  Barbiana,  Milano:  A.  Mondadori 
1988, p. 245.
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dell’evangelizzazione di questo popolo»28. 
Occorre,  però, osservare come non si fi-
dasse ciecamente della cultura. Sosteneva 
che i detentori del sapere non erano «au-
tomaticamente tutti più cristiani e avesse-
ro il Paradiso assicurato mentre il Paradi-
so era precluso agli indotti pecorai». Sem-
plicemente, se loro avessero letto un Van-
gelo o un Catechismo, avrebbero potuto 
comprenderli;  starà  poi  a  loro,  decidere 
come agire. Diverso era per quel mondo 
di miseria ed emarginazione al quale ha 
dedicato tutta la sua vita di sacerdote. Si 
paragona  ai  «missionari  dei  sordomuti» 
che per anni fanno loro scuola della paro-
la e poi «dottrina poche ore»: così fa lui. 
Quando i suoi ragazzi avranno acquisito il 
dominio della parola, fra loro «[…] ci sa-
ranno santi e dannati. Da quel giorno la 
responsabilità  della  salvezza  ricadrà  su 
ognuno di loro come è nell’economia nor-
male della salvezza»29.

Se i sette anni vissuti a San Donato 
sono stati, forse, il periodo più affascinan-
te di don Lorenzo Milani, dove ha gettato 
le  basi  del  suo  discorso  pastorale,  sarà 
quella sperduta località di montagna che 
vedrà nascere una scuola di vita ed una 
esperienza didattica: la “Scuola di Barbia-
na”, conosciuta nel mondo e, ancor oggi, 
un riferimento per affrontare i  problemi 
che  attanagliano la  scuola30.  È  in  questo 
“esilio  ecclesiastico”  che  il  Priore  del 
“niente di Barbiana” realizza in pienezza 
la sua scelta esistenziale: essere un prete 
che, vivendo in fedeltà al Vangelo, sta dal-
la parte dei poveri e degli ultimi. Per ri-
vendicare  la  sua  scelta  di  campo,  poco 
prima di morire, disse a Michele Gesualdi:

«Quando sarò morto gli intellettuali 
e i borghesi vanteranno di aver avu-
to anche Don Milani, ma voi non lo 
permettete, io non sono più dei loro. 

28  MILAni, Esperienze pastorali, 203.
29  Ibid., 200.
30  Un esempio, il Ministero dell’Istruzione, nel giugno 

2017, ha organizzato il convegno “Don Milani. Inse-
gnare a tutti”.

Sono  un  barbianese  e  i  barbianesi 
valgono molto di più»31.

Prima a San Donato ed ancor più 
nel “deserto” di Barbiana, riuscì a fare una 
sintesi  perfetta fra fede,  pastorale  e  tra-
smissione della cultura.
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