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Abstract

This article is a real story, an intimate and brave recount of the unique way of living in commu-
nion of twelve diocesan presbyters from the diocese of Modena. The text is structured in two parts:
the recount of the birth of the community and of the motivations that support this lifestyle, and
the testimony of four young presbyters who got in touch with the community and are now part of
it. Taking the distance from the usual (and often unproved) representations of the lifestyle of pres-
byters, the recount describes and motivates the discovery of communal life as a specific vocation
within the general call to ministry. Such vocation is perceived as an allegiance for life and it be-
comes the place where to experience the promise of evangelical overflow linked to celibacy, which
is considered the space where to live the desire to love and being loved.

Il presente articolo € un racconto di vita, una condivisione intima e coraggiosa che narra una sin-
golare forma di vita comune di dodici presbiteri diocesani di Modena. Il testo si compone di due
parti: il racconto della nascita della comunita presbiterale e delle motivazioni che animano questo
stile di vita e la testimonianza dei quattro presbiteri giovani che da pochi anni sono entrati in con-
tatto con la comunita e ora ne fanno pienamente parte.

Prendendo le distanze da rappresentazioni condivise — ma poco verificate - sull’ordinaria forma di
vita dei presbiteri, il racconto descrive e motiva la scoperta della vita comune come vocazione spe-
cifica all’interno della piu generale chiamata al ministero. Tale vocazione viene sentita come al-
leanza per la vita e diviene il luogo in cui sperimentare la promessa di eccedenza evangelica con-
nessa al celibato, che viene inteso come spazio in cui vivere il desiderio di amare e di essere amati.

1. Qualche frammento di storia per capire to e inquieto? Quale e il desiderio vincente nella
Tre giorni vissuti in un eremo, osservando un girandola di emozioni che lo abitano?”.

assoluto silenzio, fino a sera. E poi un tempo, E questo il metodo che ha consentito il sorgere

ogni sera, per comunicare tra noi i pensieri che di un’intuizione a cui abbiamo creduto senza mai

erano emersi dal cuore di ciascuno: “Che cosa piu trascurarla, un’intuizione che ci ha fatto in-

puo aver detto oggi lo Spirito al mio cuore asseta-
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travvedere una promessa di vita e ha aperto una
via.

Con questo primo semplice passo, compiuto dal
2 al 5 gennaio 1995, inizia il nostro cammino in-
sieme che, nel giro di alcuni anni, ci portera a co-
struire un’alleanza per la vita. Eravamo rimasti
colpiti dal discorso di Gregorio Nazianzeno che
parlava della sua amicizia con Basilio di Cesarea:
«Quando, con il passare del tempo, ci manife-
stammo vicendevolmente le nostre intenzioni e
capimmo che 'amore della sapienza era cio che
ambedue cercavamo, allora diventammo tutti e
due I'uno per I'altro: compagni, commensali, fra-
telli. Aspiravamo a un medesimo bene e coltiva-
vamo ogni giorno piu fervidamente e intimamen-
te il nostro comune ideale [...]. Questa era la no-
stra gara: non chi fosse il primo, ma chi permet-
tesse all’altro di esserlo».

E difficile raccontare questa nostra vocazione,
perché tale € per noi la vita comune presbiterale
che conduciamo: una vocazione che qualifica la
nostra chiamata ad essere preti. E una vocazione
che riteniamo di aver accolto e non forzato.

Il racconto ¢ difficile perché, se all’epoca erava-
mo giovani, oggi siamo otto uomini definitiva-
mente adulti (abbiamo attualmente da 43 a 57
anni), presbiteri impegnati come tanti in parroc-
chia, nell’insegnamento, in qualche ruolo dioce-
sano, che vivono insieme e hanno scelto di farlo
per sempre, ponendo gesti che hanno codificato
tra noi un’alleanza definitiva; é difficile racconta-
re perché significa narrare della nostra intimita e
della nostra spiritualita.

Spesso, poi, questo modo di porsi nella Chiesa
risulta piuttosto incomprensibile: noi per primi
abbiamo avuto paura nel compiere molti dei passi
che abbiamo fatto. Una paura che di volta in volta
si é sciolta in una profonda ed intima gioia e in
una percezione di grande liberta. Un evento deci-
sivo avvenne nel 1998, quando a soli 36 anni mori
Luigi, uno dei primi quattro che vissero quei pri-
mi giorni di silenzio. Fu allora che decidemmo la
condivisione economica completa di tutti i nostri
beni e maturammo la decisione di cercare strade
che ci consentissero di vivere assieme. Avevamo
paura, molta paura: credere ad una promessa,
affidarsi all’altro, intuire Dio dietro gli evanescen-
ti suggerimenti di un sogno, significa accedere ad
una liberta e ad una gioia che non sospettavamo.
Oggi avere tutti i nostri soldi in comune, una casa
in usufrutto vitalizio con diritto di accrescimento
alla morte di ciascuno a vantaggio degli altri, il
testamento di ciascuno a favore di tutti gli altri,

un trust non gestito da noi in cui far confluire le
donazioni che ci arrivano... sono la cosa piu nor-
male del mondo. Queste scelte del presente sono
gesti che semplicemente codificano quello che vi-
viamo.

Fin da subito abbiamo pregato ogni settimana
sul Vangelo, ponendoci davanti alla Parola di Dio
con I'impegno che ciascuno raccontasse di sé agli
altri nella verita. Il metodo della nostra preghiera
ha il fine di portarci a dire ai fratelli: “To davanti a
questa pagina di Vangelo sono cosi”, scegliendo
nella liberta il livello di condivisione e di intimita
in cui introdurre gli altri.

Questo stile di condivisione spirituale é il meto-
do che ci ha formati: abbiamo sperimentato mol-
te volte la verita delle parole di Gregorio Magno
che dice «so infatti che spesso molte cose che
nella Scrittura da solo non riuscivo a comprende-
re, le ho capite quando mi sono trovato in mezzo
ai miei fratelli» (Omelie su Ezechiele II, 2,1). Gra-
zie a questa esperienza abbiamo imparato, con
momenti di immenso stupore, ma anche con pas-
saggi segnati da sofferenza, che non c’era per noi
vita evangelica se non nel portare il peso gli uni
degli altri e nel condividere le gioie dell’altro,
scoprendo che sono allo stesso tempo pienamente
mie.

Pregare cosi sul Vangelo ci ha educati alla co-
municazione, per condurla fuori dalle tante pato-
logie a cui spesso é soggetta la comunicazione tra
preti o religiosi: quel “rispetto” che in realta € non
assumersi la responsabilita del bene dell’altro;
quei mutismi che sono spesso ricatti affettivi o
schermi protettivi; il chiacchiericcio che nascon-
de il vuoto; un dibattere teorico di teologia e di
pastorale che ¢ una fuga dalla mia verita e dal
confronto reale con te.... Sono patologie che tutti
conosciamo, il cui elenco potrebbe proseguire a
lungo.

2. Una vita presbiterale “altra”

Di settimana in settimana, nel cammino feriale
di questi venti anni, il legame tra noi ¢ divenuto
sempre piu serio e profondo: oggi ci concepiamo
come presbiteri che riconoscono la chiamata alla
vita comune come aspetto intrinseco della pro-
pria personale vocazione. Crediamo che I'alleanza
reciproca quale dimensione irrinunciabile del no-
stro essere preti sia una parola che Dio ci ha ri-
volto. Abbiamo riconosciuto in questo legame
una promessa del Signore per noi e una sfida da
lui lanciata alle nostre vite, affinché siano fedeli e
pastoralmente feconde.
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Per giungere ad accogliere questa “vocazione” &
stato necessario compiere un cammino tutt’altro
che facile. Essendo figli di un tradizionale modo
di intendere la vita presbiterale, ci siamo interro-
gati con inquietudine: questa “elezione” ¢ tale al
punto da giustificare lo sceglierci tra noi? E leci-
to, per obbedire ad essa, rompere una comune
rappresentazione del prete, anzi, molte rappre-
sentazioni che vengono sostenute anche con
laiuto di strumenti teologici?

Per fare qualche esempio, indichiamo tre rap-
presentazioni molto concrete, che avanzano al
nostro stile di vita delle serie domande.

La prima: per un uomo consacrato a Dio nel
presbiterato esiste un modo per perseguire I'esau-
dimento di un desiderio personale che sente in sé
insopprimibile? Non deve egli rinunciare a se
stesso per conformarsi al ruolo, cosi come ¢ chie-
sto dall’istituzione ecclesiale?

La seconda: la fraternita presbiterale, fondata
sul comune sacramento dell’ordine, non é forse
sufficiente a dare risposta al bisogno di relazione,
di amare e di essere amati, per integrare la solitu-
dine che minaccia la vita di un celibe?

La terza: il presbitero, chiamato da Dio ad un
unico amore, non deve essere un uomo isolato
che trova solo in Dio e nel dialogo con lui la sua
forza per perseverare nella chiamata al celibato e
al ministero?

Abbiamo considerato queste obiezioni con at-
tenzione, ma rimanendo anche vigili perché que-
sta visione rischia di diventare una prospettiva
“eroica” e facilmente disincarnata, che prelude,
proprio per la sua “disumana pretesa”, alla legitti-
mazione di fughe piccole e grandi, di spiritualiz-
zazioni e strumentalizzazioni pastorali.

Benché le intenzioni iniziali fossero un po’ con-
fuse, possiamo dire che non ci siamo legati in
questa alleanza per motivi “funzionali” o “pasto-
rali”. Non lo abbiamo fatto soltanto per dare una
risposta nuova alla crisi che tanti presbiteri vivo-
no. Non lo abbiamo fatto per cercare una soluzio-
ne alla solitudine del prete, perseguendo I'illusio-
ne che a risolverla basti avere una casa e trovarvi
qualcuno che la abiti. Obiettivo ultimo non ¢ dare
semplicemente ordine ad una vita che rischia di
essere randagia, priva di vigilanza fraterna e di
dialogo sincero. Tantomeno lo abbiamo fatto per
garantire una miglior collaborazione pastorale.

Pur rimanendo validi tutti questi motivi, oggi
sappiamo chiaramente che lo abbiamo fatto per-
ché vi abbiamo riconosciuto la promessa evange-
lica sul nostro celibato, sul nostro desiderio di

vita, sull’'impellente e insopprimibile desiderio di
amare e di essere amati. Lo abbiamo fatto perché
attraverso questa via il Vangelo prendesse corpo
nelle nostre vite, perché abbiamo percepito che
vivere secondo il Vangelo ¢ un dono, un’offerta di
amore del Signore per noi. Lo abbiamo fatto nel
desiderio di sperimentare un celibato gioioso,
amoroso, fecondo di vita.

Abbiamo “odiato” tutti i linguaggi che portano
a sublimare il grido della nostra affettivita e ses-
sualita, come la definizione di parrocchia come
“sposa’.

Abbiamo voluto cercare una via che ci consen-
tisse di vivere un amore reale e intimo, espressio-
ne del nostro profondo e umano desiderio, pur
non avendo conosciuto una donna o non avendo
generato figli nella carne.

Insieme a questo abbiamo voluto rigettare an-
che tutti quei modi di relazione nei quali il mini-
stero pastorale rischia di essere “piegato” in vista
della compensazione dei comprensibili bisogni
affettivi e relazionali di un prete, in una forma di
celibato soltanto apparente.

Per diventare pastori liberi di servire senza as-
servire, liberi di donare senza cercare per sé, oc-
corre aver gia ricevuto, gratuitamente e non
come “‘compenso” del ministero, il centuplo in
case, fratelli, sorelle, madri, figli e campi insieme
a persecuzioni (Mc 10,29-30).

3. Farsi responsabili di una promessa

Preoccupati di aver cura di noi stessi, impegnati
nel ministero per rinnovarne le scelte e le azioni
con l'aiuto della riflessione teologica, un terremo-
to, negli stessi mesi delle scosse in Emilia, ha pro-
vocato un cambiamento e spinto ad una imprevi-
sta crescita.

Durante quel periodo, nella preghiera settima-
nale sul Vangelo e nel dialogo di verifica delle no-
stre relazioni interne e degli ambiti di ministero
in cui siamo impegnati, ¢ emersa I'intuizione di
scegliere di vivere in una casa comune a tutti e
otto, dopo dodici anni di esperienza nella quale
abbiamo vissuto come “una comunitd in due
case”, quattro in una canonica e quattro nell’altra.
Negli anni precedenti vivevamo con fedelta vari
momenti insieme, incontrandoci regolarmente tre
volte a settimana, per la preghiera al martedi, per
la riunione comunitaria del mercoledi sera, al
pranzo del venerdi. Tuttavia abbiamo percepito
che una casa comune per tutti poteva segnare
una nuova fase della nostra vita: dapprima ¢ stata
una parola raccolta dalla preghiera sul Vangelo,
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quindi un sogno seguito prima da timidi passi,
poi da conferme impreviste, infine dalla decisione
di assumerne la responsabilita e dargli carne e
vita.

Mentre prendeva corpo questo passaggio, che si
e realizzato alla fine di luglio 2015, quattro giova-
ni seminaristi, che si erano avvicinati a noi a par-
tire dal 2011, hanno manifestato I'intenzione di
legarsi di piu alla nostra esperienza e oggi, ordi-
nati presbiteri, vivono con noi, dopo essersi con-
frontati con il Vescovo. Nei loro confronti abbia-
mo inevitabilmente esercitato - ed oggi esercitia-
mo - un'azione educante, anche se siamo a nostra
volta da loro educati. Ci chiediamo, infatti, dopo
questi anni di sviluppo sorprendente e tumultuo-
so e qualche mese di vita condivisa, chi sia stato
“Vangelo” per l'altro: siamo noi, che abbiamo of-
ferto una via e una custodia alla loro speranza, ad
essere una buona notizia per loro? O piuttosto
sono loro ad esserlo per noi, offrendoci una con-
ferma e la possibilita di vivere un nuovo inizio?

Abbiamo vissuto I'arrivo di questi giovani come
un segno di speranza nel futuro, li abbiamo senti-
ti come dono, abbiamo creduto che attraverso di
loro il Signore ci stesse parlando e li abbiamo ac-
colti: loro si sono scelti vicendevolmente come
compagni nel viaggio della vita presbiterale e ci
hanno scelto, affidando a noi in modo esplicito il
compito di vigilare sul loro cammino. E stato
chiaro fin da subito che anch’essi avevano intuito
la stessa promessa, quella promessa che aveva
animato il nostro cammino di una vita comune in
vista di un ministero felice e fecondo.

La responsabilita che sentiamo nei loro con-
fronti é quella di essere affidabili rispetto a questa
promessa, che essi hanno percepito possibile nel-
la nostra forma di vita. Uno di loro, ancora semi-
narista, durante un pranzo a casa nostra un gior-
no ebbe a dire che cio che lo affascinava era vede-
re in noi degli adulti carichi di speranza: “Forse
siete un po’ fuori di testa rispetto agli altri preti,
ma vivete sempre nell’attesa di qualche compi-
mento e, benché a volte stanchi o arrabbiati, ave-
te sempre un desiderio davanti a voi”. La prima
azione formativa ed evangelizzatrice nei loro con-
fronti consiste nel custodire la promessa che se-
guire il Vangelo come preti nella strada della con-
divisione offra vita in abbondanza (cf Gv 10,10).

4.1 passi di accompagnamento
per una formazione concreta

Fin da quando siamo andati a vivere insieme
abbiamo conosciuto la correzione fraterna. Non

abbiamo mai fatto “capitoli” specifici ad essa de-
dicati: a volte ci sono volute settimane, mesi o
persino anni per dirsi apertamente certe cose, ma
abbiamo preferito la vita normale per farlo, inve-
ce di predisporre “appositi contenitori” che si ad-
dicono ad altri luoghi. Questo stile, non sistemati-
co e mai costruito a tavolino, € lo stesso che ab-
biamo utilizzato in modo comunitario anche con i
piu giovani; abbiamo preferito mantenere uno sti-
le che partisse dalla vita concreta, invece di pro-
porre esperimenti o prove: ci pensa gia la quoti-
dianita a provare le esistenze, talvolta la cattiveria
gratuita di qualcuno, che ¢ molto peggio della
“finta” durezza che si pud mettere in campo
quando si vuole sfidare una persona per farla cre-
scere. La vita € un banco di prova piu realistico di
ogni simulazione; ma occorre il coraggio di co-
municare apertamente riguardo alla vita (azioni,
pensieri, sentimenti, progetti, debolezze...), di
condividerla integralmente e di abituarsi ad os-
servarla con molta attenzione. Consapevoli del ri-
schio sempre in agguato di rifugiarci in spiritua-
lizzazioni, abbiamo cercato sempre di arrivare
all'umano concreto, nonostante le inevitabili diffi-
colta, e cosi proviamo a fare anche con questa ge-
nerazione che ci succede.

Ci ha sempre contraddistinti un certo realismo,
talvolta crudo, spoglio di idealizzazioni. Se a vol-
te, specialmente all'inizio, ci siamo chiesti se certe
letture della situazione pastorale andassero edul-
corate di fronte a questi giovani, progressivamen-
te abbiamo deciso di parlare di fronte a loro come
abbiamo fatto quando c’eravamo solo noi. In que-
sto modo abbiamo scoperto (come in realta ¢ ov-
vio che sia) che loro stessi vivevano fatiche non
minori delle nostre, anche se con contenuti diffe-
renti. Siamo convinti che sia stato questo stile a
permettere loro di trovare il coraggio per aprirsi a
loro volta con noi sulle miserie personali, pasto-
rali o relazionali che incontrano.

Anche sul piano concreto abbiamo attraversato
lo stesso percorso di evoluzione: siamo stati titu-
banti a condividere con loro cio6 che abbiamo co-
struito e poi via via li abbiamo messi a parte di
quello che oggi abbiamo e siamo. Oggi essi vivo-
no pienamente la responsabilita della casa e della
sua conduzione, partecipano al discernimento
sulle situazioni personali che riguardano ciascu-
no, discutono le decisioni pastorali che assumia-
mo, condividono la conduzione economica della
casa, anche se per ora con una parziale distanza
che noi stessi abbiamo voluto per preservare la
loro libera scelta. Li abbiamo risparmiati di pater-
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nali del tipo “ai nostri tempi” o “quando eravamo
all'inizio, abbiamo fatto cosi”... Abbiamo anche ri-
sparmiato loro il racconto delle nostre debolezze
passate, perché possono vedere quelle attuali:
hanno accesso a quello che siamo e a cio che ab-
biamo ed e proprio la fiducia che abbiamo con-
cesso loro ad averli spiazzati e convinti a condivi-
dere.

Siamo persuasi che il bene ed il male non siano
concetti teorici, ma neppure frutto di una rifles-
sione autoreferenziale: le coscienze si educano a
vicenda e le decisioni hanno bisogno di essere
confrontate. Le scelte e le decisioni si mettono
alla prova nel momento in cui ci si accorge che
con i propri comportamenti ci si sta posizionando
in rapporto ad un’altra persona, dicendole: “Si,
sono implicato con te e rispetto la nostra allean-
za”. O, al contrario: “Sono fatti miei, so io come
mi devo condurre e tu non hai diritto ad accedere
alle mie decisioni”.

Per questo la nostra ¢ una vita dalle fedelta
semplici ed esigenti: preparare da mangiare, ri-
spettare un impegno o una parola data, non sor-
volare su un servizio, comunicare le proprie scel-
te pastorali, non nascondersi nei momenti di de-
bolezza, non trascurare di dire le cose importanti,
dare il permesso di entrare nelle questioni perso-
nali... sono alcuni degli esempi pratici. Se in par-
rocchia e piu facile nascondersi, nella vita comu-
ne tutto diventa piu visibile: spesso & proprio gra-
zie all’osservazione di questi passaggi quotidiani
che ci si accorge di qualcosa che non va. E a par-
tire da questo che si puo intervenire e si ha un
reale accesso alle decisioni dell’altro.

5. Visti dai piu giovani

E giusto allora che, da adesso in poi, la narra-
zione si arricchisca di nuove voci, anche di quelle
dei quattro preti pit giovani.

Un sogno ingenuo?

Quando noi quattro abbiamo cominciato a pen-
sare alla vocazione del prete, ci € stato mostrato
come modello un prete totalmente dedito agli im-
pegni di parrocchia, pronto a parlare di ideali e
grandi valori, diverso da tutte le altre persone.

Ma, con il passare degli anni e le nostre espe-
rienze, di flanco a questo ideale abbiamo visto an-
che qualcosa d’altro: preti tristi, divorati dagli im-
pegni, arrabbiati, la cui vita a volte salta o scop-
pia. Alla fine, ti chiedi quali parole di Vangelo ab-
biano saputo gustare nella loro vita.

Per noi quattro giovani, allora seminaristi e
oggi preti, aprire gli occhi su questo e stato un

lungo cammino. Ognuno di noi lo ha fatto con i
suoi tempi, i suoi ritmi.

La vita in seminario, a parte alcune idealizza-
zioni iniziali e pretese irrealistiche, € stata per noi
il primo banco di prova di cio6 che ci veniva inse-
gnato e di quanto sentivamo nel nostro cuore.

Sentivamo attorno a noi tanti discorsi, tante pa-
role impegnative pronunciate come I’abc della
vita cristiana: comunione, fraternita, preghiera,
impegno, cura...

Solo parole oppure anche realta?

Siamo partiti che non ci conoscevamo tra di
noi, ma presto abbiamo trovato una consonanza.
Eravamo tutti affascinati da un sogno largo, va-
sto: stavamo bene insieme, in seminario, nella no-
stra comunita, e volevamo coinvolgere tutti in
una comunita ideale, in cui i seminaristi (futuri
preti) potessero ritrovarsi insieme, fuori dalle di-
visioni che ben presto abbiamo cominciato a ve-
dere nel nostro presbiterio. Nei nostri primi anni
di seminario varie volte qualcuno di noi ha messo
in gioco proposte aperte a tutti, con momenti di
svago (ad esempio vacanze insieme) o di riflessio-
ne, mentre i nostri superiori ci guardavano con
benevolenza e accompagnavano questi primi pas-
si, forse ingenui ma convinti e generosi.

Qui c’e stata la prima verifica del nostro ideale,
perché ben presto abbiamo visto che qualcuno
entrava nel nostro sogno, ma qualcun altro no:
preferiva seguire altre strade, aveva timore del
nostro modo di comprometterci, sceglieva sempre
altri impegni...

Un sogno infatti diventa reale se non rimane
nelle parole, ma si traduce in scelte concrete e fe-
riali: a un certo punto ci siamo accorti che erava-
mo solo quattro o cinque e che il nostro sogno di
comunita irenica con tutti (che era anche la prete-
sa di evitare i conflitti e le fratture della diocesi)
era una bella utopia.

Questa consapevolezza, che abbiamo acquisito
nel corso degli anni di seminario, si ¢ saldata con
un incontro, donatoci prima di tutto per merito
dell’intuito dei nostri superiori.

Tutti noi abbiamo cominciato a incontrare e a
frequentare i preti della comunita di Collegara:
prima allo Studio Teologico, poi con il servizio
pastorale nelle parrocchie di Campogalliano e
della Madonna Pellegrina; con tanti incroci, dap-
prima casuali e via via sempre piu ricercati, a mo-
tivo dello studio, dell’'Ufficio Catechistico,
dell’accompagnamento spirituale e, piu semplice-
mente, dell’amicizia.



Vivere i legami

73

Abbiamo trovato davanti a noi qualcuno che
non solo si era posto le nostre stesse domande,
ma aveva anche provato a costruire una risposta
concreta: non fatta di ideali o bei pensieri spiri-
tuali, ma di scelte impegnative e coraggiose, di ri-
nunce e scontri, oltre che di una fedelta provata
nel tempo.

Con i nostri differenti tempi ci siamo lasciati
affascinare da questa proposta e abbiamo comin-
ciato a confrontare i sogni di ciascuno con la real-
ta di questa esperienza; essa ci ha aiutato a ridi-
mensionare alcune aspettative ingenue, ma anche
a scoprire cose che prima non immaginavamo,
fino al punto da comprometterci profondamente
anche noi.

6. La vita comune in tre immagini

Dopo queste riflessioni e racconti, proviamo a
raccontare la nostra esperienza nella nuova casa e
nella vita comune condotta a dodici, utilizzando
tre immagini.

Un divano

La prima immagine per raccontare la vita in
casa ¢ un divano.

A volte la nostra rappresentazione del prete e
quella di un “eroe della pastorale”, sempre pronto
e in possesso di tutte le risposte.

Ma, piu che il costume da supereroe, ci sembra
importante pensare al divano della casa. Infatti
sul divano i cosiddetti “eroi della pastorale” si sie-
dono disfatti dopo una giornata di duro lavoro in
parrocchia e confessano le amarezze provate o le
gioie inattese. Ancor piu, il divano ¢ il luogo sul
quale si aspetta il ritorno a casa degli amici, per-
ché ognuno si senta accolto e atteso dopo tante
ore passate a servizio delle diverse comunita. Infi-
ne sui divani della casa ci si ritrova per le riunio-
ni comunitarie, le riflessioni sulle attivita pastora-
li, per pensare insieme come affrontare le sfide di
un mondo che cambia.

Non supereroi, quindi, ma persone molto uma-
ne: preti che hanno bisogno di rilassarsi e ripo-
sarsi, perché hanno corso tutto il giorno; che han-
no bisogno di essere ascoltati, perché da soli non
si possono portare certi carichi; che hanno fame
di essere attesi, perché non si puo donare se non
si ricorda costantemente di essere amati.

La vita non ¢ facile; sul divano pero vediamo
che un prete non €& condannato a essere spento,
triste o arrabbiato, ma puo ritrovare il senso di
cio che fa, anche prendendo una sana distanza da
una vita frenetica.

Una campana

Forse puo apparire strano pensare a una cam-
pana in questa situazione: la campana ci fa pensa-
re alla scuola, alle lezioni, allo stare seduti; oppu-
re, per chi ci é stato, al seminario, con la sua di-
sciplina, le sue regole, i suoi appuntamenti fissi.

Non si tratta di pensare a un mondo claustrofo-
bico o opprimente; ma si tratta certamente di un
mondo disciplinato.

Abbiamo visto che non si pud amare senza un
certo ordine e senza I'impegno a una fedelta esi-
gente. Standoci dentro diventa quasi naturale, ma
visto da fuori non ¢ immediato.

Ad esempio, se si sta mangiando, anche quando
si e in quindici perché ci sono ospiti, parla una
sola persona alla volta, non secondo il costume
mediterraneo di chiacchierare tutti contempora-
neamente, ognuno con il proprio vicino; parla
una persona alla volta e tutti la ascoltano (dopo
aver allontanato i cellulari, se lo permettono le te-
lefonate dei funerali), perché il discorso si svilup-
pa insieme, imparando a dare spazio a chi deside-
ra essere ascoltato e costruendo insieme vie e so-
gni per affrontare le diverse questioni. In caso
contrario regnerebbe il caos, oppure quell’indivi-
dualismo che ¢ nascosto in tante comunita: tutti
nella stessa stanza, ma in realta ognuno per conto
suo.

Simbolo dell’ordine é la campana. Appena fuori
dalla finestra, infatti, ¢’¢ una campana ed essa
suona durante il giorno per convocare a due ap-
puntamenti: oltre al pasto, di cui abbiamo accen-
nato, c’é la preghiera, che € un momento centrale.
La campana convoca per la preghiera tutte le
mattine: € una preghiera ordinata anche questa,
perché é un appuntamento di ogni giorno, che ri-
chiede una fedelta quotidiana.

Vogliamo anche che sia ordinata nel senso di
curata e preparata: non i soliti salmi biascicati, la
stessa Liturgia delle Ore ripetuta come un man-
tra; anche se non ha la cura liturgica di un mona-
stero e corriamo certamente il rischio dell’abitu-
dine o della stanchezza, cerchiamo di metterci
attenzione e di non rinunciare al canto e ad altre
attenzioni che abbiamo coltivato in anni di pre-
ghiera condivisa.

Una volta alla settimana la campana non suona
solo alle 7.30, ma anche alle 10.30. E il martedi
mattina e le altre attivita si sospendono: non si va
in parrocchia, non si prendono appuntamenti,
non si continuano gli altri lavori. Ci si ritrova
tutti insieme, in cappella, per ascoltare il testo del
Vangelo e le nostre vite: si ascoltano le parole di
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Gesu, che sono interpretate, di settimana in setti-
mana, a rotazione da uno di noi, e insieme si
ascolta la vita di ognuno, cio che ciascuno vuole
condividere con gli altri di come, nelle proprie
esperienze, ritrova la Parola che ha ascoltato.

Il martedi mattina ¢ il cuore della settimana vis-
suta in casa, il punto di partenza da cui ¢ comin-
ciata la condivisione venti anni fa. E proprio la
fedelta incrollabile a questo appuntamento da
vent’anni il cemento con cui € costruita la casa, i
cui mattoni sono le vite condivise, unite e cemen-
tate da una Parola che le interpreta, illumina e
provoca, ma soprattutto le fa sognare.

E la Parola di Dio a fornire questo cemento, che
pero non avrebbe attecchito senza l'ordine e la
costanza quotidiana di ascoltarla, di mettere in
secondo piano gli altri impegni per restare fedeli
a questo appuntamento.

Parola, ordine e fedelta: la campana ci ha fatto
vedere che si puo davvero sognare, ma occorre
farsi aiutare da una disciplina, anche con il corag-
gio di dire di no ad altre legittime richieste, per
non tradire cio che é piu importante. Altrimenti
sono solo parole.

La tavola

Ma tutto questo non potrebbe funzionare senza
la tavola. E questo l'altro grande appuntamento a
cui chiama la campana della casa.

Vivere in casa ci ha fatto capire meglio perché
Gesu ha detto le cose pitl importanti stando a ta-
vola, in questo luogo che per tanti & banale, ma in
realta € un vero luogo “spirituale”, un luogo dove
lo Spirito agisce.

Anche i primi approcci tra “vecchi” e “giovani”
sono passati proprio dalla tavola.

I seminaristi in servizio nelle parrocchie comin-
ciavano la loro esperienza settimanale in parroc-
chia sempre dalla tavola, presentandosi al pranzo
del sabato nelle due canoniche in cui vivevano al-
lora le due comunita. Chi non era li in servizio si
e avvicinato con qualche invito a pranzo il sabato
dopo la scuola o con qualche cena durante le va-
canze: ¢ stata la porta di accesso alla vita di co-
munita.

Cio che diremo ora forse puo far sorridere le fa-
miglie come qualcosa di ovvio, ma ¢ un punto a
cui noi preti non diamo sufficiente attenzione. In
seminario infatti ti abitui che c’¢ qualcuno che
prepara da mangiare per te, qualcuno che fa la
spesa e poi lava i piatti. Succede cosi anche in
molte canoniche - nella maggior parte di quelle in
cui si mangia bene -. Oppure nelle canoniche si

vive un’esperienza opposta: mangiare da soli su
un tavolo senza tovaglia, impilare pile di piatti
sporchi nel lavello per una settimana, consumare
in piedi gli avanzi riscaldati.

Pensiamo che né I'uno né l'altro stile siano la
via da seguire: né signorini serviti e riveriti né
orsi abbandonati a se stessi.

Ci sembra importante, come preti, vivere come
tutti gli altri esseri umani: facendo la spesa, ac-
cordandoci per cucinare il pasto, cercando di
mangiare in modo equilibrato... ma soprattutto
preparando con cura, pensando a chi mangera
quello che le tue mani stanno mescolando o im-
pastando.

Nella tavola vediamo cosa significa prendersi
cura per crescere insieme: preparare un pasto
pensando a chi lo consumera con te, infatti, & dire
all’altro la propria custodia verso di lui, & creare
quello spazio in cui si puo condividere la vita e
sognare insieme.

In conclusione, la tavola ¢é il luogo che deve es-
sere pronto ad accogliere amici od ospiti ed e sta-
to il luogo in cui i primi otto hanno fatto spazio ai
quattro giovani con un sogno nel cuore.

7.Una casa comune

Seduti su questo divano, convocati da questa
campana, raccolti attorno a questa tavola ora sia-
mo dunque in dodici. Questo non era prevedibile
quando i primi sono partiti. Il cammino compiuto
ci fa capire che un sogno, quando si concretizza
in un’esperienza, anche se necessariamente par-
ziale e limitata, diventa un sogno possibile per al-
tri.

Quando la realta acquista una forma nuova e
concreta, a partire da un desiderio che si incarna
in un’esperienza, questa realta si apre ad altri svi-
luppi prima imprevedibili, si modifica e si accre-
sce, si dilata e fa spazio ad altri.

Succede quando un uomo e una donna si ama-
no, condividono un progetto, si sposano e poi de-
vono cercare una casa piu grande per far spazio
ai propri figli.

Se non provi a concretizzare il sogno, la pro-
messa che esso custodisce in sé muore. Se, invece,
provi a viverlo, & come quando getti un seme: ini-
zia a crescere con un’energia propria, si rafforza
nel fusto, i rami si espandono, spuntano e matu-
rano dei frutti.

La casa comune, cercata, progettata e realizzata
dagli otto “veterani”, & diventata ben presto la
casa di dodici persone, unite da un intento comu-
ne.
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Ogni sogno va oltre la realta attuale, ma, nel
momento in cui inizi a renderlo concreto, da la
possibilita ad altri di dare forma al proprio sogno.
Il sogno & contagioso, insomma.

Naturalmente non € una cosa facile né imme-
diata, né in otto né in dodici.

Questa casa chiede infatti di compromettersi, di
entrare nei turni settimanali della cucina e del la-
vaggio piatti, nei turni della preghiera del matti-
no e della preghiera settimanale sul Vangelo;
chiede di entrare nei servizi della casa, quali la
cura del giardino, del materiale informatico, della
cappella, della lavanderia... ancor piu profonda-
mente chiede di vivere uno stile di comunicazio-
ne del proprio vissuto.

E un esercizio molto impegnativo, ma & decisi-
vo. Le strutture della casa sarebbero come gabbie
se non avessero un altro scopo, quello di favorire
lo scambio di vita.

Il sogno, in poche parole, non ¢é gia tutto scritto,
né tutto da scrivere, ma si sta scrivendo. Nella lo-
gica del “gia e non ancora”, ogni volta che abbia-
mo avuto il coraggio di cambiare qualcosa abbia-
mo scoperto con stupore che si creava lo spazio
per una nuova possibilitd. E come aprirsi una
strada nel bosco: non vedi la meta, ma ogni passo
apre altre strade. Se non parti, se a un certo punto
non vinci il dubbio, non cambiera mai niente.

Potremmo dire, prendendo in prestito una bella
definizione di Serena Noceti sullo stile di papa
Francesco, che queste sono esperienze anticipa-
trici di futuro: sono esperienze, fatti concreti che
esistono gia oggi, ma che indicano e aprono un
nuovo orizzonte.

Come l'esperienza vissuta dei primi otto ha per-
messo ad altri quattro di noi di condividere e ac-
crescere l'intuizione iniziale, cosi ci sentiamo di
raccogliere e condividere un dinamismo che tutti

possono sperimentare nella loro diversa situazio-
ne.

Si parla molto di riforma della chiesa, chieden-
dosi da dove questa possa ripartire con slancio
rinnovato. A volte ci si sente sfiduciati, perché la
realta sembra inscalfibile. Per certi versi bisogna
ammettere che ¢ vero, ma non tocca a noi salvare
il mondo.

Cio che ci sentiamo di dire e che occorre asso-
lutamente decidersi a fare nel concreto qualcosa
di nuovo, intraprendendo prassi differenti e piu
evangeliche, anche se possono sembrare parziali
e limitate. Occorre osare che i sogni diventino
esperienze. Le fasi che si sono succedute (pre-
ghiera comune, condivisione economica, unica
casa, arrivo della generazione successiva...) e tan-
te altre sorprese, che preferiamo non raccontare
per custodire cio che merita di non essere esposto
agli occhi di tutti, ci fanno pensare che davvero,
come diceva Gregorio di Nissa, la vita cristiana
«va di inizio in inizio, attraverso inizi che non
hanno fine».

Quando si comincia non si conosce la fine, ma ¢
importante iniziare e iniziare nuovamente. Da-
vanti ai primi passi concreti sorgono sempre dei
dubbi (¢ adesso il momento? ce la faremo? & an-
cora troppo poco? gli altri capiranno? chi ci aiu-
tera?), ma anche se non si sa qual é la meta finale,
occorre incamminarsi concretamente verso
l'obiettivo che si ha a portata di mano. Sara ov-
viamente un traguardo solo intermedio, ma que-
sta concretizzazione reale permettera poi sviluppi
successivi, che non sono programmabili fin
dall’inizio.

Sara un punto di partenza per il sogno di qual-
cun altro; sara il terreno fertile in cui potra cre-
scere il desiderio di qualcuno che condivide lo
stesso intento.



