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Abstract

�is article moves from the phenomenological lesson of Merleau-Ponty, that suggests to think of
the sacred in bodily form and to give back to the narration of the salvation the complexity of the
languages of the �esh, that space of intersection between spirit and ma�er. It emerges therefore
how the world penetrates us by experiencing an unavoidable vulnerability. In an extreme situation
like serious illness, with all the psychical, spiritual, emotional, and interpersonal implications, the
sacrament of the Extreme Unction accompanies the added experience of the history of the $gure of
Christ and in the communitarian history that emerges from it.  �e Immersion into the vulnerabil-
ity of Christ, who has lived his own passion as a form of compassion and as a solidarity to our hu-
man fragility, opens a singular and communitarian destiny that demands recognition of the vulner-
ability of the �esh as something original and to have the courage to expose our own wounds with-
out obscenities and without resignation.

L’articolo prende le mosse dalla lezione fenomenologica di Merleau-Ponty, che suggerisce di pen-
sare il sacro in formato corporeo e di restituire alle narrazioni della salvezza la complessità dei lin-
guaggi della carne quale spazio di incrocio tra spirito e materia. Emerge allora come il mondo pe-
netri in noi facendo sperimentare una vulnerabilità inaggirabile. In una situazione-limite come la
mala�ia grave, con tu�o il carico psichico, spirituale, a+e�ivo e intersogge�ivo connesso, il sacra-
mento dell’Unzione accompagna e innesta l’esperienza nella storia cristologica e nella storia comu-
nitaria che da quella si sprigiona. L’immersione nella feribilità di Cristo, che ha vissuto la propria
passione come forma di compassione e come solidarietà alle nostre fragilità umane, apre un desti-
no salvi$co singolare e comunitario, che domanda di riconoscere la vulnerabilità della carne come
qualcosa di originario e di avere il coraggio di esporre le proprie ferite senza oscenità e senza ras-
segnazione.

1. Un accostamento prome�ente
Maurice Merleau-Ponty ha traslato la fenome-

nologia  dall’asse della  coscienza  a  quello  della

percezione,  consegnando  al  pensiero  dell’espe-
rienza una nuova versione della corporeità uma-
na, $nalmente fuori dalle secche del dualismo e
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in qualche modo aperta al sacro1, come conferma
la  sua  scelta  di  spiegare  la  sensibilità  con  un
esempio legato al rito: essa funzionerebbe come il
sacramento, che «non solo simbolizza, so�o delle
qualità sensibili, una operazione della Grazia, ma
è anche la presenza reale di Dio»2. 

Pur non essendo inedito, il gesto qui compiuto
di accostare l’Unzione degli infermi alla sua no-
zione di  carne domanda qualche riga di introdu-
zione, in modo da anticipare le intenzioni e i pas-
saggi  del  discorso:  partendo  dalla  lezione  mer-
leau-pontyana  per  la  quale  nessuna  esperienza
umana si realizza e si esprime in modo extra-cor-
poreo, si cerca qui di interce�are l’eccesso psichi-
co, spirituale, a+e�ivo e intersogge�ivo emergen-
te dalla materialità dell’esistenza che si trova in
una situazione-limite come la mala�ia, senza che
ci sia bisogno di chiamare in causa l’anima per ri-
conoscerlo, avvertirlo e nominarlo. In queste cir-
costanze la nozione di carne servirà anzi a sfuma-
re i con$ni classici tra corpo e anima, tra mala�ie
$siche e psicologiche, tra quello che accade a uno
e quello che riguarda tu�i.

L’Unzione degli infermi è il sacramento che ac-
compagna l’esperienza dei malati gravi e la inne-
sta nella storia cristologica e nella storia comuni-
taria che da quella si sprigiona: nell’apertura alla
feribilità di  un Cristo che ha vissuto la propria
passione come forma di compassione e come soli-
darietà alla vulnerabilità comune, si apre un de-
stino salvi$co singolare e al contempo condiviso. 

In chiave fenomenologica, le a�enzioni da ave-
re sono sopra�u�o due, verso il formato corporeo
in cui la vita sempre accade e viene narrata, ma
anche  verso  l’altro  mondo che  tiene  prigionieri
coloro che so+rono, $no a immergersi  nel buio
delle  mala�ie  psichiche  e  depressive  in  cui  la
morte  non è  più  solo il  volto  minaccioso della
$ne, ma si annuncia fascinosamente come l’unica
alternativa possibile per un’esistenza che non rie-
sce a rialzarsi, provocando la comunità a misura-
re la propria capacità di  cura e di accompagna-
mento. 

In questi discorsi è molto facile lasciarsi andare
a tonalità prescri�ive,  ed è per  contenere il  ri-
schio  dell’ideologia  che  sono presenti  nel  testo
lunghe citazioni tra�e da autori e autrici toccati
personalmente o professionalmente dalla malat-

1 Di  questo  è  convinto  anche  il  teologo  e  liturgista
Giorgio Bonaccorso. Cfr. G. BONACCORSO, Il corpo di
Dio, Assisi: Ci�adella 2006, p. 124.

2 Maurice MERLEAU-PONTY,  Fenomenologia della perce-
zione, Milano: Bompiani 2009, pp. 288-289. 

tia.  In  quelle  narrazioni  la  fenomenologia  della
carne e la teologia del sacramento trovano una
misura autentica.

2.  La carne merleau-pontyana,
nuovo paradigma antropologico

Bella contemporanea è un’età in cui l’immagi-
ne dell’umano sembra rovesciata rispe�o al pas-
sato: non convince più la rappresentazione plato-
nica di un’anima che cerca disperatamente di li-
berarsi del corpo e siamo tu�i più sensibili a ver-
sioni antropologiche in cui è il corpo che, per tro-
vare la propria verità, cerca in tu�i i modi di fug-
gire dall’anima3. Anche scienza e tecnologia sono
coinvolte in questo passaggio, sempre più prota-
goniste  nella  de$nizione  dell’umano4,  ma  non
sempre accompagnate da una ri�essione profon-
da sui desideri, i bisogni e gli scopi in gioco5. 

Emerge così la fatica di abitare le tensioni che
lacerano  ogni  vita  che  cerchi  una  narrazione
all’altezza della propria esperienza e al contempo
condivisibile, capace di nominare le modi$cazioni
$siologiche,  le  intensità  a+e�ive,  le  conversioni
spirituali e i movimenti pratici che prendono for-
ma nel corpo, un corpo che è sempre sessuato,
con una storia singolare, marchiato dagli eventi e
appesantito dalle  tracce che il  mondo gli ha la-

3 Secondo Michel Foucault il corpo oggi tenta giusta-
mente di scappare dall’anima, per una signi$cazione
autenticamente immanente. «Non bisognerebbe dire
che l’anima è un’illusione,  o un e+e�o ideologico.
Ma che esiste, che ha una realtà, che viene prodo�a
in permanenza,  intorno, alla  super$cie,  all’interno
del corpo, mediante il funzionamento di un potere
che si  esercita su  coloro  che vengono puniti  – in
modo più generale su coloro che vengono sorveglia-
ti, addestrati, corre�i, sui pazzi, i bambini, gli scolari,
i colonizzati, su quelli che vengono legati ad un ap-
parato di produzione e controllati lungo tu�a la loro
esistenza. […] L’uomo di cui ci parlano e che siamo
invitati a liberare è già in se stesso l’e+e�o di un as-
sogge�amento ben più profondo di lui. Un’anima lo
abita e lo conduce all’esistenza, che è essa stessa un
e+e�o della signoria che il potere esercita sul corpo.
L’anima, e+e�o e strumento di un’anatomia politica;
l’anima, prigione del corpo». Michel FOUCAULT, Sor-
vegliare e punire. Nascita della prigione, Torino: Ei-
naudi 2014, p. 33.

4 Pierangelo SEQUERI (a cura di),  La tecnica e il senso.
Oltre l’uomo?, Milano: Glossa 2015. 

5 Siamo alle prese con un nichilismo «nel quale il mas-
simo di potere si unisce al massimo di vuoto, il mas-
simo di  capacità al  minimo di  sapere intorno agli
scopi»,  Hans JONAS,  Il  principio  responsabilità.
Un’etica  per  la  civiltà  tecnologica,  Torino:  Einaudi
2002, p. 31.



75 Esperienza e Teologia, n.s. 1 – 2017

sciato  addosso,  un  corpo  che  tu�avia  è  anche
l’unico spazio possibile in cui sentire la realtà e
incontrare gli altri. Besta materialità è la prima
cosa che appare di una persona e in quest’epifa-
nia ciascuno si esteriorizza, si esprime e si espone
al tempo – e dunque alla mala�ia, alla vecchiaia e
alla morte. Essa si mostra anche come sorgente
del proprio punto di vista, il punto zero da cui si
guarda la realtà, si prende la parola, si decide, si
agisce e si patisce, ci si incontra. Elemento da cu-
rare, potenziare, proteggere, abbellire, profumare,
abbronzare,  vendere,  donare6,  il  corpo intreccia
l’essere e l’apparire, la natura e la cultura, il sé e
l’altro, la di+erenza e l’uguaglianza, il passato, il
presente e il futuro. Tu�o ciò che gli accade non
si ferma in super$cie, ma penetra in profondità,
poiché riguarda costitutivamente il  Sé:  abbiamo

un corpo per muoverci, plasmare gli ogge�i, in-
tervenire sulla realtà, ma sopra�u�o siamo il no-
stro  corpo,  senza  soluzione  di  continuità  tra  la
nostra identità singolare  e  il  piano biologico. Il
problema è dire  tu�o questo  senza  smentire  la
complessità dell’esperienza, nella quale emergono
sia una materialità a volte impermeabile al logos,
sia una sorta di potenza trascendente di pensieri,
sentimenti  e  decisioni,  che  sembrano  potersi
svincolare da ciò che c’è, per andare oltre. 

Molti dei modelli antropologici del passato era-
no dualisti o debitori al dualismo. Pur nelle diver-
se declinazioni,  essi confermavano l’idea di una
certa  incomponibilità  dei  termini  in  questione:
ciò che accade al corpo si presenta in un altro for-
mato rispe�o a ciò che accade nell’anima. Risulta
dunque inutile cercare legami stru�urali tra mon-
di che si trovano congiunti in modo solo acciden-
tale, come contingenza dovuta al tempo che ci è
dato da spendere. In questa prospe�iva, il compi-
to dei saggi è quello di trovare una sovranità spi-
rituale e psichica al di là della storia, che consen-
ta di abitare i traumi esistenziali senza disorien-
tarsi troppo. 

È sopra�u�o la fenomenologia a reagire a que-
sta versione antropologica dualista, accorgendosi
che  nel  corpo umano si  nasconde  ma anche  si
esprime una complessità impossibile  da ridurre:
da un lato non siamo solo materia, ma dall’altro
la coscienza  è sempre coscienza di qualcosa. In
questa tensione si apre lo spazio per la spirituali-
tà e per le sue narrazioni incarnate. 

6 Cfr. Francesco D’AGOSTINO (a cura di), Corpo esibito,
corpo violato, corpo venduto, corpo donato. Nuove for-
me di rilevanza giuridica del corpo umano,  Milano:
Giu+ré 2003. 

Innestandosi nel percorso di Husserl, Merleau-
Ponty apre delle traie�orie interessanti anche per
la teologia, che si  appropria  $n da subito della
preziosa e celeberrima distinzione husserliana tra
Körper e Leib: il primo termine indica il corpo os-
servato  e  tra�ato come  realtà  che  occupa uno
spazio, accessibile e misurabile quantitativamen-
te, e può essere assegnato a ogni ogge�o che si
trovi nel mondo, mentre il secondo indica il corpo
vissuto,  sentito  come  capace  di  percepire  e  di
muoversi,  avvertito  come corpo in cui si  speri-
menta la propria storia e dunque  mio (nel senso
dell’Eigenheit,  però,  che  certamente  signi$ca
“proprietà” come possesso, ma anche come tra�o
distintivo). Nella versione husserliana queste due
categorie  sono  giustamente  in  tensione:  da  un
lato siamo  Leib che in un a�imo possono rove-
sciarsi in Körper e dall’altro ci capita di percepire
una vita psichica custodita nel Körper. Nel primo
caso, si fa esperienza di quanto sia contingente la
sovranità sperimentata nel proprio corpo, a volte
per uno sguardo troppo invadente7 o a causa di
gesti esproprianti, altre volte semplicemente per-
ché si  ha bisogno di  quell’ogge�ivazione,  come
quando ci si rivolge al medico per una diagnosi;
nel secondo, si sperimenta una sorta di sintoniz-
zazione con i corpi estranei, che immediatamente
compaiono sulla scena come materialità, ma pia-
no piano rivelano un’ulteriorità  con cui  si  può
empatizzare8:  quando il  corpo dell’altro  risuona
nel mio – ma anche quando si acquista un ogget-
to per aumentare il proprio riconoscimento socia-
le, o quando, più banalmente, ci si a+anna a siste-
mare il disordine della stanza con l’intento di ac-
quietare le proprie ansie – il Körper diviene Leib.
Husserl so�olinea che questa strana combinazio-
ne tra un corpo sentito come vivente e un corpo
sentito come materia è un vissuto originario del
sogge�o9. 

Merleau-Ponty  assume  questa  distinzione,  ma
declina il  Leib husserliano in modo originale, av-

7 Lo mostra eWcacemente Jean-Paul Sartre, per il quale
tu�e le relazioni, senza via di scampo, sono di per sé
ogge�ivanti  e  con�i�uali.  Cfr.  Jean-Paul SARTRE,
L’essere e il nulla, Milano: Il Saggiatore 1980, p. 447.

8 Com’è noto, è stata sopra�u�o Edith Stein, allieva di
Husserl, a lavorare su questo fenomeno, a cui ha de-
dicato la sua tesi do�orale. Cfr. Edith STEIN,  Il pro-
blema dell’empatia, Roma: Studium 2016.

9 Il semplice gesto di agganciare le proprie mani, a suo
avviso,  lo  fa  sperimentare  con  chiarezza.  Cfr.  E.
HUSSERL,  Idee per una fenomenologia pura e per una
+loso+a fenomenologica, vol. II, Torino, Einaudi 1976,
p. 539.
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valendosi della categoria di “carne” (chair). Come
sempre, un cambio linguistico non è mai questio-
ne di super$cie, ma denota una trasformazione di
paradigma10: anche se, come tradizione vuole, egli
non rende conto di come arriva personalmente a
questo risultato11,  Merleau-Ponty mira a disfarsi
di  quel  residuo trascendentale  rimasto  nel  sog-
ge�o di Husserl, per fare spazio a un discorso più
largo dove la carne non è solo la mia o la tua, ma
anche quella del mondo e dei legami intersogget-
tivi, materialità tessute insieme in una trama in
cui spesso non è più possibile tracciare i con$ni
dell’una o dell’altra. Nella carne è inscri�a la pre-
senza del mondo, ci sono le tracce degli urti che
abbiamo patito, le di+erenze che abbiamo speri-
mentato, i desideri che abbiamo coltivato e il do-
lore che abbiamo provato. È tu�o insieme, come
fru�o  di  un’esposizione  all’esterno che  ha  pla-
smato l’interiorità. Merleau-Ponty descrive allora
il Sé nella deiscenza. Besto termine ha un signi-
$cato positivo in botanica, perché fa riferimento
all’apertura spontanea di vegetali chiusi che ger-
mogliano, e un signi$cato negativo in medicina,
dove si riferisce all’apertura parziale o totale dei
punti di sutura, in cui si genera una nuova ferita.
Il sogge�o è così: come un bocciolo di rosa $ori-
sce aprendosi al mondo, facendo tu�avia i conti
con ferite  che non riescono a  rimarginarsi.  C’è
sempre un invisibile nel visibile12, allora, in un si-
stema che  Merleau-Ponty  de$nisce  anche  chia-
sma13,  termine  con  cui  l’autore  vuole  suggerire
l’incrocio tra spirito e materia che si dà nella car-
ne, un incrocio complesso che  non è semplice-
mente tra due polarità,  ma «tra un corpo dello
spirito e uno spirito del corpo»14. Collocandosi in
una  prospe�iva  prediscorsiva,  l’autore  disfa  le
contrapposizioni per aprire uno spazio in cui le
polarità  si  incontrano penetrandosi.  Ne  emerge
una singolarità intesa come una mente incarnata,

10 Roberta LANFREDINI,  La mente, il corpo, la carne. La
fenomenologia e  il  problema del sentire,  in  «Huma-
na.Mente – Issue» 14, Luglio 2010, pp. 53-65. 

11 È la critica che gli muovono, con ragione, le $losofe
femministe Luce Irigaray e Chiara Zamboni, in «Se-
gni e comprensione» 44 (2001). Cfr. Luce IRIGARAY,
Dipingere  l’invisibile,  pp.  10-16 e  Chiara ZAMBONI,
Merleau-Ponty, le amiche, l’ontologia carnale, la poli-
tica e gli amici, pp. 59-69.

12 Maurice MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, Mi-
lano: Bompiani 1989.

13 Il termine richiama sia la $gura retorica dell’incro-
cio testuale tra parole sia il punto di unione dei fasci di
$bre dei nervi o�ici, incrociati al centro.
14 Ivi, pp. 270-271.

dove il corpo è lo spazio in cui accade la vita, con
le sue sfumature a+e�ive, emotive, intelle�ive e
pratiche15, in cui si fa presente un eccesso che ha
sempre a che fare con un passato che non è mai
del tu�o trascorso e un futuro che non sme�e di
accendere il desiderio. 

Best’eccesso corrisponde  alla verità  della na-
scita e della morte, il tempo dell’origine e il tem-
po della $ne inscri�i nella carne del sogge�o, che
comunque sfuggono e, proprio per questa loro in-
disponibilità, sono il segno di un altrove che non
sme�e  di  chiamare.  È  un  altro  fenomenologo
francese, Jean-Louis  Chrétien,  a  portare l’a�en-
zione su quest’eccedenza del passato e del futuro
che la memoria e il desiderio sperimentano come
accessibili solo a�raverso un legame con altri:

Il mio passato non è mai soltanto mio,
esso  non  si  conserva  semplicemente
negli  archivi  segreti  e  completi  della
mia memoria. Di quanto del mio pas-
sato mi sfugge, gli altri possono ricor-
darsi. Acce�are l’oblio signi$ca anche
acce�are che io non sono il solo a ri-
cordarmi di me, né io soltanto il luogo
nel quale io possa cogliere me stesso.
Acce�are  l’oblio  signi$ca  anche  ri-
me�ermi  all’altro  dalla  mia  dimenti-
cante memoria, credere nella sua paro-
la su quello che io non posso vedere
né rivedere16.

L’insperabile è ciò che supera tu�e le
nostre  anticipazioni,  l’inaccessibile  è
ciò a cui nessuna strada conduce, che
essa sia già tracciata o che noi la pro-
ge�iamo nel pensiero. Incontrarla non
sarebbe, dunque, l’ultima tappa di  un
cammino o di una marcia, nella misura
in cui fosse in continuità con ciò che
precede.  L’insperabile,  quando  sorge,
possiede necessariamente le cara�eri-
stiche  dell’improvviso  e  del  disconti-
nuo17.

Nella carne di ciascuno è viva un’origine di cui
non si può far dire�amente memoria e riposa un
destino esorbitante impossibile da immaginare in
solitudine, tracciato a�raverso ricordi  e desideri
pronti  a  risvegliarsi  in  quelle  relazioni  che  si
spingono ben oltre l’umano. 

15 Pierre GISEL (a cura di), Le corps, lieu de ce que nous
arrive, Labor et Fides, Ginevra 2008.

16 CHRÉTIEN, L’indimenticabile e l’insperabile, p. 91. 
17 Ivi, 157. 
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Il  teologo  Franco  Giulio  Brambilla  fa  notare
però che la teologia non ha ancora tra�o tu�a la
forza di signi$cazione da questo recupero del cor-
po operato dalla fenomenologia, che spesso è più
evocato  a  $ni  strumentali,  che fa�o funzionare
davvero:

Al “corpo proprio” (Leib in opposizio-
ne a Körper, che indica una concezione
$sicista e ogge�ivista del corpo) si al-
lude solo per l’aspe�o che serve a su-
perare  l’impostazione  dualistica  del
rapporto anima-corpo, ma l’acquisizio-
ne non risulta operante, poi, nelle for-
me successive della ri�essione18.

Si  tra�erebbe di cogliere come con questa di-
stinzione  la  fenomenologia  rime�a in  campo il
sacro come esperienza di sintonizzazione a+e�iva
con il mondo, in una forma di responsabilità pa-
radossale  perché  radicata  su  una  mancanza,  su
una ferita  dovuta  all’esposizione,  su  un  sentire
condiviso e trasformativo legato a una vulnerabi-
lità che è anche cristologica.

3. Il senso di estraneità nella mala�ia 
come memoria del corpo

La mala�ia è una strana esperienza: fa sentire
l’inaggirabilità  del  corpo,  sempre  di  mezzo  in
ogni vissuto, assieme a una sensazione di estra-
neità rispe�o a quella debolezza sempre più inva-
siva, $no a lasciar emergere una sorta di  «resi-
stenza del corpo proprio»,  come testimonia per
esempio  la  sindrome  dell’«arto  fantasma»,  che
Merleau-Ponty quali$ca come  anosognosia:  ci  si
sente come se l’arto amputato ci fosse ancora, fa
addiri�ura male. Non si può spiegare né con una
teoria solo psicologica né con una teoria solo $-
siologica, so�olinea:

Besto fenomeno, che tanto le spiega-
zioni $siologiche quanto quelle psico-
logiche rendono irriconoscibile, divie-
ne  invece  comprensibile  nella  pro-
spe�iva  dell’essere  al  mondo.  Bello
che in  noi ri$uta la mutilazione e  la
de$cienza  è  un  Io  impegnato  in  un
certo mondo $sico e interumano, che
continua  a  protendersi  verso  il  suo
mondo  nonostante  le  de$cienze  o  le
amputazioni, e che, in questa misura,
non le riconosce de jure. Il ri$uto della

18 Franco Giulio BRAMBILLA,  Antropologia teologica, in
Giacomo CANOBBIO - Piero CODA, La teologia del XX
secolo.  Un bilancio.  Prospe4ive  sistematiche (a cura
di), vol. 2, Roma: Ci�à Nuova 2003, p. 224.

de$cienza è solo il rovescio della no-
stra inerenza a un mondo, la negazio-
ne  implicita  di  quanto  si  oppone  al
movimento  naturale  che  ci  ge�a  nei
nostri compiti, nelle nostre preoccupa-
zioni, nella nostra situazione,  nei  no-
stri orizzonti familiari. Avere un brac-
cio fantasma signi$ca rimanere aperti
a  tu�e  le  azioni  di  cui  solamente  il
braccio è capace, conservare il campo
pratico che avevamo prima della muti-
lazione19.

La sindrome dell’«arto fantasma» mostra come
il nostro corpo abbia memoria del mondo che ha
sperimentato, un mondo che non scompare facil-
mente dal nostro orizzonte e che in qualche modo
permane nella nostra storia, anche se nelle zone
più oscure della coscienza. 

Sensibile  a  questa  complessità,  Susan  Sontag
de$nisce la mala�ia come «il lato no�urno della
vita»20, quello che resta invisibile e silenzioso $no
a quando un’infermità non sopraggiunge a squar-
ciare il velo della normalità, della sicurezza e del-
la padronanza che accompagna l’esistenza nel suo
scorrere  quotidiano.  Si  fa  allora  l’esperienza  di
un’estraneità  in  se  stessi,  presenza  minacciosa
che ostacola  il  futuro dall’interno della  propria
carne, costringe a rallentare il ritmo delle proprie
giornate e perturba le  relazioni,  in un �usso di
preoccupazioni, ansie e disagi. Sembra allora che
quel corpo straniero, sordo e impietoso al futuro
che verrà, non ci appartenga del tu�o:

Solo quando ci ammaliamo ci rendia-
mo conto di non vivere soli, ma incate-
nati a un essere di un altro regno, da
cui ci separa un abisso, che non ci co-
nosce e  dal  quale  è  impossibile  farci
capire: il  nostro  corpo.  […] Chiedere
pietà al nostro corpo è come discutere
davanti  a una piovra, per  la quale  le
nostre  parole  non  possono avere  più
senso del  rumore dell’acqua e  con la
quale  saremmo  spaventati  di  essere

19 MERLEAU-PONTY,  Fenomenologia della percezione, p.
130.

20 «La mala�ia è il lato no�urno della vita, una ci�adi-
nanza più onerosa.  Tu�i quelli  che nascono hanno
una doppia ci�adinanza, nel regno dello star bene e
in quello dello star male. Preferiremmo tu�i servirci
soltanto  del  passaporto  buono,  ma  prima  o  poi
ognuno viene costre�o, almeno per un certo perio-
do,  a  riconoscersi  ci�adino  di  quell’altro  paese»,
SUSAN SONTAG, Mala4ia come metafora. Il cancro e la
sua mitologia, Torino: Einaudi 1979, p. 3.
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condannati a vivere21.

Anche Jean-Luc Nancy, costre�o a un trapianto
di cuore, scrive che la mala�ia è un  «disordine
nell’intimità»22 che  assomiglia  un  po’  troppo
all’ospite invadente a cui si riferiva Proust e che
dunque si fa «intruso»:

La  questione  non  è  che  mi  abbiano
aperto,  spalancato,  per  sostituirmi  il
cuore, ma che questa apertura non può
essere richiusa.  (Del  resto ogni radio-
gra$a  lo  mostra,  lo  sterno è  ricucito
con  pezzi  di  $lo  di  ferro  ritorti).  Io
sono aperto chiuso. C’è in me un’aper-
tura a�raverso la quale passa un �usso
incessante di estraneità: i farmaci im-
muno-depressori e gli altri che servo-
no a comba�ere alcuni e+e�i de�i se-
condari,  le  conseguenze  inevitabili
(come il deterioramento dei reni), i ri-
petuti controlli,  tu�a l’esistenza posta
su un nuovo piano,  trascinata  da  un
luogo all’altro. La vita scannerizzata e
riportata su molteplici registri ciascu-
no dei quali iscrive altre possibilità di
morte.  Sono dunque io stesso che di-
vengo  il  mio  intruso,  in  tu�i  questi
modi che si accumulano e si oppongo-
no23.

Il linguaggio del corpo diventa allora quello dei
sintomi,  sintomi  a  cui  si  comincia  a  dare  una
scrupolosa  e  preoccupata  a�enzione,  dilatando
all’in$nito  la  propria  stessa  capacità  perce�iva
che si fa diagnostica. Il senso di tu�o questo non
si trova ed è bene che sia così: là dove si riveste di
signi$cato una mala�ia, si rischia sempre una so-
vrascri�ura di stampo moralistico, che si so+er-
ma con modalità colpevolizzanti sul ca�ivo stile
di vita o su eventuali inceppamenti a+e�ivi che
avrebbero reso $sicamente più vulnerabili24. Sem-
plicemente accade che si è toccati, e a volte deva-
stati, da qualcosa che me�e in crisi la propria sto-
ria ordinaria  e  costringe a una ricon$gurazione
profonda di sé, del proprio modo di vivere le rela-

21 Marcel PROUST,  Alla  ricerca  del  tempo  perduto.  I
Guermantes, Roma: Newton Compton 1990, p. 223. 

22 Jean-Luc  NANCY,  L’intruso,  Napoli:  Cronopio 2008,
p. 11. 

23 Ivi, quarta di copertina. 
24 Sontag so�olinea come la modalità a�uale di mante-
nere in vita l’ingiusta connessione tra mala�ia e pec-
cato sia quella di me�ere in relazione troppo stre�a
certe mala�ie con lo stile di vita, la postura emotiva e
le modalità di interpretazione degli eventi. Ci sono re-
sidui  ovunque  di  immaginari  colpevolizzanti,  cfr.
SONTAG, Mala4ia come metafora, cit.

zioni e di abitare il mondo. Nel Leib c’è qualcosa
di inappropriabile. 

Non è un caso che quasi sempre la prima rea-
zione verso una diagnosi infausta sia di negazio-
ne:  non sta davvero capitando a  me25.  E  anche
dove l’acce�azione inizia a farsi spazio, l’immagi-
nazione va altrove, corroborata da un desiderio di
riprendersi, di rime�ersi in piedi e di rinascere a
nuova vita. 

«Io non sono il mio cancro» è il titolo di un toc-
cante libro scri�o da Lorenzo Maro�a, che me�e
in parole l’itinerario di chi si scopre malato e che
vive una prima, disperata e prote�iva, reazione di
incredulità.  Il  referto  è  lì,  le�o dal  medico con
tono amaro, e porta il dolore di uno schia+o, ma
ogni  frammento di  carne  vi  oppone  resistenza,
generando distanza:

Una  sberla!  Faccio  fatica  a  crederci.
Guardo il referto in alto per veri$care
che ci sia scri�o il mio nome e cogno-
me.  Che  non  sia  un  errore!  Invece
nome, cognome e data di nascita stan-
no ben visibili in alto a destra. Vedo il
viso di mio $glio sbiancare e contrarsi
in una bru�a smor$a. Anche mia mo-
glie  impallidisce.  All’improvviso  ci
sentiamo tu�i e tre investiti da un im-
provviso tsunami, con la mente som-
mersa da una tempesta di pensieri che
vorticano senza senso. Continuo a non
crederci. Mi sento sdoppiato. Nei volti
increduli di mio $glio e di mia moglie
vedo ri�esso lo stesso mio sgomento26.

Con un paradigma dualista questa resistenza e
questo senso di estraneità risultano indici di tra-
scendenza,  espressioni  di  realtà  spirituali  total-

25 Dalla sua esperienza di psichiatra e di medico che
accompagna i morenti Elizabeth Kübler-Ross arriva
a una ricostruzione delle fasi psicologiche vissute da
chi si trova colpito da una grave mala�ia. All’inizio
c’è l’incredulità seguita dalla rivolta. Cfr.  Elisabeth
KÜBLER-ROSS, Morte e morire, Assisi: Ci�adella 1979,
pp. 63-96. La sua conclusione è questa: «Osservare
la morte tranquilla di un essere umano ricorda una
stella cadente; una dei milioni di luci di un vasto cie-
lo, che splende improvvisamente per un breve mo-
mento, solo per sparire per sempre nella no�e in$ni-
ta. Essere terapisti di un malato in $n di vita ci dà
coscienza dell’unicità di ogni individuo in questo va-
sto mare dell’umanità. Ci dà coscienza della nostra
$nitezza, della breve durata della nostra vita. Ognu-
no di noi crea e vive una biogra$a unica e tesse il
suo pezzo di storia umana», Ivi, 303.

26 Lorenzo MAROTTA, Io non sono il mio cancro. Diario
di un malato, Roma: Vertigo 2015. 
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mente eterogenee alla materialità dei corpi: sentir
montare lo sgomento, la rabbia, la paura e il desi-
derio di un altro destino signi$cherebbe avvertire
uno spazio extra-corporeo proprio quando il cor-
po si sta prendendo tu�o lo spazio della vita. 

Non si può tacitare questa tensione, ma occorre
interpretarla senza cadere nel paradigma dualista,
facendo riferimento alla  memoria  inconscia  del
corpo. La libertà chiamata a decidere se maledire,
$ngere, pregare, o aWdarsi si determinerà anche
a partire dalle tante esperienze vissute in salute,
inscri�e per sempre nella carne. È quindi la storia
a  far  sperimentare  l’impossibilità  di  coincidere
con quel corpo fragile,  sempre più debole e di-
stante dalla vita. La salute sognata nella mala�ia,
in altri termini, non è la prova della scavalcabilità
del corpo, ma il fru�o di ciò che è già stato espe-
rito, o anticipato in momenti precisi, e dunque va
intesa  come  traccia  mnestica  di  una  carne che
tra�iene in sé la propria storia. Nessuna resisten-
za o resilienza sorge così dal nulla, ma è intessuta
di ricordi inscri�i nella materialità dei corpi,  ri-
cordi  di  promesse  mantenute,  di  bisogni  soddi-
sfa�i, di speranze realizzate e di domande ascol-
tate e appagate. 

In questa prospe�iva il corpo diviene «un me-
moriale», grazie a una rete di tracce che «rispon-
dono ad altre logiche simboliche» in cui il dentro
e il fuori si trovano inscri�i insieme27, in un in-
treccio che vive di integrazioni di elementi cultu-
rali, sociali, educativi e politici ma anche di rispo-
ste creative, personali e libere. Il corpo ci connet-
te  così al tempo28,  continuamente riaperto  e  ri-
scri�o a partire dalle urgenze del presente grazie
a ciò che la carne ancora custodisce. Basta ri�et-
tere  su ciò  che  ormai  abbiamo imparato  a  fare
quasi  automaticamente,  scrive  Merleau-Ponty,
che  arriva  a  parlare  di  «un  sapere  che  è  nelle
mani»29. Di queste  impressioni incarnate si fa te-
stimone lo stesso Proust:

La  memoria  di  sé,  la  memoria  delle
proprie  costole,  dei  ginocchi,  delle
spalle, gli me�eva dinanzi successiva-
mente molte delle camere dove aveva
dormito, e fra�anto gli invisibili muri,
mutando di posto a seconda della for-
ma della stanza immaginata, gli turbi-

27 Mariella PANDOLFI, Itinerari delle emozioni. Corpo e

identità femminile nel Sannio Campano, Milano: Fran-

co Angeli 1991, p. 163.
28 MERLEAU-PONTY,  Fenomenologia della percezione, p.

252. 
29 Ivi, p. 199. 

navano  a�orno  nelle  tenebre  …  e  il
mio  corpo,  il  $anco  su  cui  riposavo,
custodi fedeli di un passato che la mia
mente  non  avrebbe  dimenticato  mai,
mi ricordavano la $amma della lampa-
da di vetro di Boemia, dalla forma di
urna,  appesa  al  soW�o per mezzo di
catenelle, il camino di marmo di Siena,
nella mia camera a Combray, dai non-
ni,  in giorni lontani che in quel  mo-
mento  mi  $guravano  presenti  senza
rappresentarmeli con precisione30. 

Sulla scia di Husserl31, Merleau-Ponty scrive al-
lora che «il mio presente si oltrepassa verso un
avvenire e verso un passato vicini,  e li tocca là
dove essi sono, nel passato stesso, nell’avvenire

30 Marcel PROUST, Dalla parte di Swann, Torino: Einau-
di  1963,  citato  in MERLEAU-PONTY,  Fenomenologia
della percezione, Bompiani, Milano 2009, pp. 272-273.
Secondo Merleau-Ponty, Proust è un vero e proprio
fenomenologo, «per lo stesso genere di a�enzione e
di stupore, per la stessa esigenza di coscienza, per la
stessa volontà di cogliere il senso del mondo e della
storia  allo  stato nascente» propri di  questo  movi-
mento  $loso$co».  MERLEAU-PONTY,  Fenomenologia
della  percezione,  252.  La sua  descrizione del  corpo
come spazio della temporalità vissuta in cui la rela-
zione col passato è mantenuta e rilanciata in un fu-
turo  imminente,  è  meravigliosa.  Egli  ha  messo  in
chiave narrativa che la memoria è un «implicarsi del
passato nel presente e la presenza del tempo perdu-
to», Maurice MERLEAU-PONTY, Senso e Nonsenso, Mi-
lano: Il Saggiatore 2009, p. 45. Per i rapporti tra Mer-
leau-Ponty  e  Proust  si  veda  Maurizio CARBONE,
Tempo e  parola.  Merleau-Ponty  le4ore  di  Proust,  in
«Segni e comprensione», (1/1987), pp. 7-23.

31 Husserl  aveva quali$cato il  nostro rapporto con il
tempo come un intreccio inscindibile tra un’impres-
sione originaria,  una ritenzione e una protensione.
Cfr. Edmund HUSSERL, Per la fenomenologia della co-
scienza interna del tempo (1839-1917), Milano: Fran-
co Angeli 1981. Ogni momento si imprime nella car-
ne del  sogge�o, in  una trama in cui  si  lega a  un
evento precedente che è a propria volta tra�enuto
nella memoria e si protende verso un’anticipazione
che viene in qualche modo immaginata a partire da
ciò che è già reale. Accade un po’ come quando si
ascolta una melodia: le note si susseguono, una die-
tro l’altra, ma noi le sentiamo legate in un’armonia,
perché quelle già percepite sono custodite nella me-
moria e aiutano a immaginare quelle che verranno,
tanto che se queste risulteranno dissonanti rispe�o a
determinate leggi armoniche proviamo stupore.  La
nostra corporeità è intessuta di queste tracce che ge-
nerano aspe�ative: «in base a ciò che è avvenuto e
che in quanto tale è cosciente ritenzionalmente, dob-
biamo a�enderci che giunga qualcosa di nuovo dello
stesso stile», Edmund HUSSERL,  Lezioni sulla sintesi
passiva, Milano: Guerini e Associati 1993, p. 246.
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stesso»32.  Tu�o  questo,  va  ribadito,  avviene  in
forma antepredicativa, cioè fuori dal linguaggio33.

Nella mala�ia questo memoriale viene sconvol-
to e la trasmissione pare poco lineare: il  legame
con il  passato  e con il  futuro si fa  improvvisa-
mente  doloroso.  Tu�o  viene  contra�o  in
quell’infermità,  la  propria  storia  sembra  avere
avuto un altro inizio in un preciso e infausto mo-
mento e si trova avviata verso un nuovo, sfortu-
nato destino, in cui si fanno strada la nostalgia e
il rimpianto. La mala�ia è un vero e proprio «in-
gresso in un altro mondo»34, scrive Mario Bizzot-
to,  so�olineando come  ciò  che  eravamo  $nché
scoppiavamo di salute sembra lontano, insigni$-
cante, estraneo. Besto mondo non è dissolto, ma
risulta sospeso nel dolore che si sperimenta tra
una visita e l’altra. 

Per questa sfasatura temporale che stravolge il
sentire, i malati non sono facilmente raggiungibili
da chi si trova immerso nel ritmo della vita che
scorre  nell’ordinarietà.  Scrive  il  teologo  Xavier
�évenot:

In  questi  giorni  sto  prendendo  co-
scienza  dell’aggravarsi  della  mia  ma-
la�ia. Il morale ne risente. Faccio fati-
ca ad assumere in modo acce�abile il
tempo che passa. A volte mi si presen-
ta alla mente il futuro molto duro che
mi a�ende, ed è l’angoscia. Altre volte
mi assale la nostalgia del tempo in cui
ero in buona salute, e allora insorge la
tentazione dello scoraggiamento35.

Si è inchiodati a un presente lungo, ingestibile,
lento, che anche lo psichiatra Eugenio Borgna, a
conta�o con il  buio del male psichico, descrive
molto bene:

Ammalandoci,  cambia  anche  l’espe-
rienza sogge�iva del tempo: nel senso
che, quando siamo sani, siamo capaci
di proge�i e di speranze, di a�ese e di
programmi  di  vita;  mentre,  chiusi  in

32 Ivi, 536.
33 All’interno di  questa dimensione i  tempi sono in-

trecciati,  si  rimandano  reciprocamente  dentro  il
campo del  presente abitato dal  corpo vissuto.  Noi
non siamo a�ivi qui, perché non disponiamo di que-
sta stru�ura temporale complessa, ma in essa ci co-
stituiamo e siamo chiamati a prendere una posizio-
ne.

34 Mario  BIZZOTTO,  Male,  so7erenza e mala4ia,  Saggi
sul  dolore,  Create  Space  Independent  Publishing
Platform, p. 136

35 Xavier THÉVENOT,  Avanza su acque profonde!,  Ma-
gnano (BI): Qiqajon 2001, p. 133.

una  stanza  di  ospedale,  siamo  som-
mersi  dall’angoscia  e  dal  timore  che
non ci  sia più futuro dinanzi a noi. I
programmi,  che $no al  giorno prima
della  degenza  ospedaliera  facevano
parte della nostra vita, si frantumano e
si dissolvono.  Non viviamo se non nel
presente, nel presente della so+erenza
e della solitudine, e non siamo più ca-
paci di risentire il futuro come dimen-
sione esistenziale36.

Le domande, allora, si fanno impegnative, perché
consegnano al presente le aspe�ative del futuro, un
futuro personale ma anche condiviso con chi vive
negli a+e�i lo strazio dell’impotenza e la responsa-
bilità della cura e dell’accompagnamento: 

Cosa sarà ancora la mia vita, quali re-
lazioni  mi  saranno  ancora  possibili,
quali  a�ese e quali  speranze saranno
ancora presenti negli orizzonti di sen-
so della mia vita, quali impegni di la-
voro  mi  saranno  ancora  possibili,
come accoglieranno gli altri, i miei fa-
miliari, la mia debolezza e la mia fragi-
lità,  e  quale  aiuto  sarà  loro possibile
darmi nella solitudine alla quale  sarò
consegnato?37.

Le relazioni si fanno allora  estremamente im-
portanti,  così  come  tu�o ciò  che  nel  corso  del
tempo esse hanno o+erto  o  negato.  A queste  è
aWdata la responsabilità di curare la solitudine,
aWnché  non divenga isolamento. Da queste  di-
pende la resilienza che ogni storia riesce a me�e-
re in campo. 

4.  Il desiderio di morte nella psiche 
ferita: le mala�ie dell’anima

La  carne di  Merleau-Ponty  ricorda  che  ogni
sogge�o vive il proprio corpo come uno spazio in
cui è intrecciato con il  mondo. Besto intreccio
non è neutro, ma prende una $sionomia speci$ca,
dove  conta come ci si sente, che cosa si  prova,
che cosa ci si aspe�a da sé, dagli altri, dal reale. È
un punto prospe�ico inaggirabile, che si declina
nella temporalità della carne. A volte questo in-
treccio è pericolosamente ferito, a causa di  una
barriera che paralizza il sogge�o, portandolo a un
isolamento mortale che lo inchioda in mondi ir-
reali. Può accadere per il crollo delle proprie ma-
schere e per lo svuotamento delle dissimulazioni
a cui ci si aWda, per la violenza degli ideali inte-

36 BORGNA, La solitudine dell’anima, pp. 271-272. 
37 BORGNA, La solitudine dell’anima, p. 285.
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riorizzati,  verso  i  quali  non  si  può  mai  essere
all’altezza, per i drammi della storia che si fanno
invadenti e penetrano nella psiche travolgendola
con i loro orrori38. Lo scarto tra l’immaginario e la
realtà  si fa  ina+rontabile,  e  il  sogge�o si  trova
con$nato in vicoli ciechi, che Merleau-Ponty de-
scrive in questi termini:

Il sogge�o imbocca una certa strada –
iniziativa  amorosa,  carriera,  lavoro  –
che incontra una barriera e  che,  non
avendo la forza di  superare l’ostacolo
né quella di rinunciare all’impresa, egli
rimane bloccato in questo tentativo e
impiega inde$nitamente le sue forze a
rinnovarlo nello spirito.  Il tempo che
passa  non  trascina  con  sé  i  proge�i
impossibili,  non  si  richiude nell’espe-
rienza  traumatica,  il  sogge�o rimane
sempre  aperto  al  medesimo avvenire
impossibile,  se  non  nei  suoi  pensieri
espliciti,  per  lo  meno nel  suo  essere
e+e�ivo.  […]  Io  alieno  il  mio  potere
perpetuo di darmi dei “mondi” a bene-
$cio  di  uno di  essi,  e  con  ciò  stesso
questo mondo privilegiato perde la sua
sostanza e $nisce per non essere più se
non una certa angoscia39.

Si  interrompe  il  legame  sogge�o-mondo  in-
scri�o nella carne:

In complesso, il mondo non gli sugge-
risce più nessun signi$cato e recipro-
camente i signi$cati che egli si propo-
ne  non  si  incarnano  più  nel  mondo
dato. Diremo in breve che per il mala-
to il mondo non ha più $sionomia40.

È allora il delirio, impressionante uscita dal sol-
co delle mediazioni che consentono di abitare la
realtà, ma è anche la sospensione delle relazioni
intersogge�ive,  che  Merleau-Ponty  riprende  a
partire dalla storia di una ragazza a cui la madre
ha vietato di rivedere l’uomo di cui è innamorata
e che per questo ha perso il sonno, l’appetito e la
voce. Besta afonia viene intesa dal $losofo come
l’espressione emotiva di una so�razione alla vita
che intacca anche la comunione intersogge�iva: 

38 Su tu�o questo ha ri�e�uto Wanda Tommasi, tenen-
do come $lo condu�ore la creatività con cui alcune
donne ferite  dalla storia hanno patito e reagito ri-
spe�o  all’aridità  dei  loro  deserti  malinconici.  Cfr.
Wanda TOMMASI, La scri4ura del deserto. Malinconia
e creatività femminile, Napoli: Liguori 2004.

39 MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, pp.
131-132. 

40 Ivi, p. 187.

Il  movimento verso il futuro, verso il
presente vivente o verso il passato, la
capacità  di  imparare,  di  maturare,  di
entrare in comunicazione con l’altro si
sono come bloccati in un sintomo cor-
poreo, l’esistenza si è contra�a, il cor-
po  è  divenuto  il  nascondiglio  della
vita41.

L’unico  linguaggio  che  il  corpo  parla,  qui,  è
quello del sintomo. L’esistenza, con i suoi tumulti,
le sue emozioni, i suoi urti, resta muta e inespres-
sa, prigioniera di una carne che ha tradito se stes-
sa  e  che  non  riesce  più  a  dare  forma vitale  a
quell’intreccio tra materia, psiche e spirito di cui
è intessuta. La morte allora non è più la minaccia
aliena  che  si  fa  presente  come  un  nemico  che
vuole portarsi via il tempo, ma è qualcosa che af-
fascina la libertà ferita, quella che non ce la fa più
a determinarsi. 

La storia di Virginia  Woolf – su cui anche la
psichiatria si è so+ermata con grande sensibilità42

– è in  questo senso emblematica, sopra�u�o là
dove lascia emergere la fatica di condividere pen-
sieri ed esperienze quando i sogge�i sono così di-
stanti nello stato d’animo. Ricoveri, cure e a�en-
zioni  non sono stati  suWcienti a salvare questa
vita che il  28 marzo 1941, dopo vari tentativi di
suicidio andati a vuoto, si spegne de$nitivamente
nelle acque del $ume Ouse, nelle quali la donna si
era  immersa  dopo essersi  riempita  le  tasche  di
sassi pesanti. Interpretando la scri�ura come una
forma  di  resistenza  al  male  oscuro,  Virginia
Woolf lascia anche delle le�ere in cui consegna il
proprio  vuoto  irraggiungibile  a  quelli  che  ha
amato, tra cui il marito Leonard e la sorella Va-
nessa.  

Al marito scrive: 

Carissimo, sono certa che sto per im-
pazzire di nuovo. Sento che non pos-
siamo a+rontare un altro di quei ter-
ribili momenti. E questa volta non mi
riprenderò.  Comincio  a  sentire  le
voci  e  non riesco a concentrarmi.  E
allora faccio quella che mi sembra la
cosa  migliore.  Tu  mi  hai  o+erto  la
massima felicità possibile. Tu sei sta-
to in tu�o e per tu�o quello che nes-
suno  poteva  essere.  Non  penso  che
due persone avrebbero potuto essere
più felici di noi, $no a quando non è
arrivata  questa  terribile  mala�ia.

41 Ivi, p. 232.
42 Cfr.  BORGNA,  Di armonia risuona e di follia, pp. 67-

88. 
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Non ce la faccio più a lo�are. So che
sto rovinando la tua vita, che senza di
me potresti  lavorare.  E lo farai,  io lo
so. Vedi che non riesco neppure a scri-
verlo in modo appropriato. Non posso
rileggere. Bello che voglio dire è che
devo a te tu�a la felicità della mia vita.
Con me tu sei stato del tu�o paziente e
incredibilmente buono. Voglio dirtelo,
lo sanno tu�i. Se qualcuno avesse po-
tuto  salvarmi,  quello  saresti  stato  tu.
Ho perso tu�o tranne la certezza della
tua bontà. Non posso continuare a ro-
vinarti la vita. Non penso che due per-
sone avrebbero potuto essere più felici
di come lo siamo stati noi43. 

Una strana lucidità accompagna le parole rivol-
te al marito, che analizzano i sintomi di una ma-
la�ia psichica terribile mai risolta e di nuovo mi-
nacciosamente presente, e che me�ono insieme la
gratitudine  per  l’amore  ricevuto  alla  delusione
per un a+e�o che avrebbe potuto essere salvi$co,
ma che si è rivelato impotente. 

Anche  alla  sorella  Vanessa  Virginia  con$da
questa percezione di un disastro imminente che, è
sicura, stavolta avrà la meglio su di lei, e nella sua
rassegnazione  prova  a  sollevare  gli  altri  da  un
eventuale senso di colpa:

Carissima, non puoi sapere quanto ho
amato  la  tua  le�era.  Ma  sento  che
sono  andata  troppo  lontana  questa
volta per tornare indietro. Sono certa
di impazzire di nuovo. È proprio com’è
stato la prima volta, sento sempre del-
le voci, e so che non lo supererò ora.
Voglio  solo  dire  che  Leonard  è  stato
così  straordinariamente  buono,  ogni
giorno, sempre; non riesco a immagi-
nare che qualcuno avrebbe potuto fare
di più per me di quanto abbia fa�o lui.
Siamo stati perfe�amente felici $no a
queste ultime se�imane, quando è co-
minciato  l’orrore.  Lo  rassicurerai  di
questo?  Sento che ha così  tante cose
da fare che continuerà, meglio senza di
me, e tu lo aiuterai. Non riesco più a
pensare con chiarezza. Se potessi ti di-
rei quello che tu e i bambini avete si-
gni$cato per me. Penso che lo sai. L’ho
comba�uto questo  male,  ma ora  non
più44. 

43 Leonard  WOOLF,  La morte di Virginia,  Torino, Lin-
dau 2015, traduzione di Paola Barantelli, p. 55.  

44 Le�era citata da  BORGNA,  Di armonia risuona e  di
follia, p. 82.

Ricordando questa donna tanto sensibile ed ec-
cezionale  quanto  fragile  e  tormentata,  Eugenio
Borgna non può fare a meno di  so�olineare la
tragica impotenza di coloro che la amavano, inca-
paci di interce�are e di curare quel male che si
era  preso  tu�o  il  suo  mondo,  riversando  nella
carne un dolore inconsolabile45. 

Tu�o questo accade sempre e di nuovo, inter-
rompendo e sospendendo le storie di molti nel si-
lenzio e nel deserto della loro solitudine46. Non ci
sono risposte o rice�e, ma sicuramente le prati-
che da cercare interpellano la comunità. Solo una
comunità ci può salvare oggi. Ha dunque ragione
Borgna a insistere sulla responsabilità a�uale di
ria�ivare una comunità di destino salvi$ca:

Benché la scintilla, che accenda, o riac-
cenda, il  fascino stregato del  suicidio,
sia nascosta nel  segreto  dell’anima,  e
non  lo  si  possa  decifrare  se  non
nell’orizzonte  di  una  sola  speranza:
quella di sapere creare una comunità
di destino fra chi cura e chi sta scen-
dendo  lungo  i  sentieri  oscuri  della
morte volontaria47.

Besta comunità si regge su una precisa consa-
pevolezza  condivisa:  siamo tu�i vulnerabili.  È su
questo riconoscimento che sorgono i legami reali e,
paradossalmente,  l’etica.  Al  di  fuori  di
quest’ammissione, non sarebbe possibile nemmeno
parlarsi:  «Ma non comunichiamo con le  persone
che stanno male, e sono lacerate da emozioni ferite,
se non quando le riconosciamo nella loro apparte-
nenza al nostro comune destino»48.  Così,  quando
nelle gravi situazioni di infermità la morte si fa pre-
sente come alleata, sirena suadente che canta il sol-
lievo per un dolore divenuto troppo grande, la co-
munità deve farsi responsabile,  nel nome di  una
solidarietà reale con la vulnerabilità di tu�i49, che

45 Ivi, 83.
46 Ivi, 84.
47 Ivi, 87.
48 BORGNA, Parlarsi, p. 8. 
49 Scrive Luigi Girardi: «Besta esperienza di “soglia”,

pur implicando la singola persona a livello radicale,
concerne a ben vedere non solo il malato, ma anche
coloro che hanno intessuto legami profondi con lui e
che vivono di ri�esso, in solidarietà, una analoga con-
dizione di indebolimento, di pericolo, di perdita. Per
questo tale situazione può essere a+rontata adeguata-
mente nel quadro più ampio delle relazioni interperso-
nali». Cfr. Luigi GIRARDI,  Celebrare e comprendere la
Unzione degli infermi, in questo numero di «Esperien-
za e Teologia».
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siano feriti nell’anima, nel corpo o da tu�e le par-
ti.

5. La vulnerabilità dell’umano–comu-
ne: spazio e tempo sacramentali

L’esperienza della mala�ia colpisce il  sogge�o
nella  sua  singolarità  e  la  sua  eventuale  gravità
porta con sé un’inevitabile  trasformazione dello
sguardo sul mondo e sulla propria storia, che re-
sta  diWcile  da  condividere.  Le  persone  che  ne
sono travolte provano inesorabilmente un senso
di  solitudine,  che  tu�avia  non  vuole  scivolare
nell’isolamento. Con le parole di �évenot: 

Di noi si impadronisce anche una soli-
tudine estrema. Chi mi può incontrare
nella  mia  so+erenza?  Tu�e  le  parole
che  mi  sono rivolte  risuonano più  o
meno false… Mi sento  solo.  Chi  è  in
grado di capire ciò che c’è di unico nel
mio dramma interiore, nella mia prova
$sica, psichica? Conosco allora la ten-
tazione di rinchiudermi in questa soli-
tudine. Eppure, nello stesso movimen-
to, una parte di me vorrebbe comuni-
care. Sono lacerato tra questi due desi-
deri, tirato da una parte all’altra50.

In  ogni  so+erenza  individuale,  comunque,  re-
spira qualcosa che riguarda tu�i:  in quel patire
viene anticipata la morte come destino comune e
si annuncia la vulnerabilità inscri�a in ogni esi-
stenza, anche in quelle che non se ne accorgono o
$ngono di credere a una sovranità ina�accabile51.
È qui,  su questo terreno comune, che si apre lo
spazio per l’etica e per una rinascita salvi$ca. 

Judith  Butler  rimarca  questa  possibilità,  pren-
dendo le distanze dal pregiudizio che fa dipende-
re la responsabilità morale dalla forza e dalla so-
vranità del sogge�o. Scoprirsi vulnerabili, in altri
termini,  non signi$ca a+a�o essere costre�i  ad
abdicare rispe�o al compito di riconoscere, inter-
ce�are  e  realizzare  il  bene.  È  vero piu�osto  il
contrario: solo la presa d’a�o della propria fragi-
lità  e  feribilità  e  l’acce�azione  della  propria
stru�urale dipendenza da altri che sono miei fra-
telli – non si sa se al modo di Caino o di Abele –
aprono il varco per un’etica di reale condivisione:
«è proprio in virtù dell’opacità verso di sé che il
sogge�o si espone e acce�a alcuni dei più impor-
tanti vincoli etici»52, perché là dove si sente so-

50 Xavier THÉVENOT,  Ha senso la so7erenza?, Magnano
(BI): Qiqajon 2009, p. 31.

51 Salvatore  NATOLI,  Le forme del  patire  nella cultura
occidentale, Milano: Feltrinelli 1999.

vrano la violenza è inevitabile. Ogni resistenza a
questa  dimensione  di  nudità  dell’essere  $nisce
per pervertire le relazioni, avvelenando le comu-
nità. Lasciarsi raggiungere dalla fragilità dell’altro
per scoprire e acce�are la propria, allora, è il ge-
sto fondativo pratico di un’etica della solidarietà
a  cui  aWdare  la  speranza  della  liberazione  dal
male. 

Non  si  deve  pensare  che  la  fatica  di  questa
scommessa si esaurisca però nella decisione ini-
ziale e sorgiva. Non basta essere disposti a sentir-
si  tu�i  interpellati  e  colpiti  dalla  fragilità  della
carne. Occorre anche vigilare sull’immaginario in
cui collochiamo il discorso: anche là dove essa è
compresa e confessata, la vulnerabilità potrebbe
essere declinata in modo escludente, dove non si
interrogano più gli squilibri del mondo che ren-
dono alcuni più vulnerabili di altri o meno degni
di cura di altri. Molto allora dipenderà dall’ordine
simbolico, dalle norme e dai codici preesistenti53,
dalla loro capacità di oltrepassare l’ego e di mo-
strare che «la mia esistenza non è soltanto mia,
ma va trovata al di fuori di me, in questo intrec-
cio di relazioni che precede e oltrepassa i limiti
della mia persona»54. 

In quest’intreccio tra una materialità esposta e
vulnerabile e la capacità etica del sogge�o si dise-
gna la scommessa di un’inter-corporeità fragile e
$nita, di una solidarietà carnale che nell’abbrac-
cio della compassione si apre a qualcosa di impre-
visto, e che in prospe�iva teologica coinvolge an-
che la vulnerabilità del Cristo. 

La  storia  di Gesù,  infa�i,  si declina a�orno a
una salvezza annunciata e realizzata come libera-
zione dal male: la cecità, la sordità, la lebbra, le
forze che disgregano la propria mente, la morte
sono mostrati nella loro incompatibilità con il Re-
gno di Dio che Gesù è venuto a testimoniare e a
instaurare.  La  salvezza  del  Dio  cristiano accade
nei corpi e  tocca la materialità della vita in  un
contesto che mai fa astrazione dai bisogni, dai de-
sideri,  dai  legami e dalle  relazioni.  La modalità
con cui questa promessa di liberazione e di reden-
zione si  realizza  passa per il  corpo di Gesù, un

52 Judith BUTLER,  Critica della  violenza etica,  Milano:
Feltrinelli 2006, p. 32. 

53 Judith BUTLER,  Vite precarie.  Contro l’uso della vio-
lenza come risposta al lu4o colle4ivo, Roma: Meltemi
2004, p. 64.

54 A. MECCARIELLO, Butler, Vulnerabilità, capacità di so-
pravvivenza, in «Kainos», 8(2008), accessibile al se-
guente link:
h�p://www.kainos.it/numero8/emergenze/Introdu-
zioneButler.html 
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corpo in cui risuona la pretesa inaudita di legare
Dio ai  propri  gesti  e  alle  proprie parole  e  che,
proprio per questo eccesso mostrato e lasciato av-
vertire nella sua potenza performativa, è un cor-
po che patisce la violenza e la crudeltà di chi non
poteva sintonizzarsi con la sua espressività. 

Gesù è in questo senso deiscente, direbbe Mer-
leau-Ponty: sa di poter $orire nella sua singolari-
tà unica e irripetibile solo aprendosi al fuori, fa-
cendo della propria feribilità il  luogo per rinsal-
dare le relazioni su cui ha con$dato lungo tu�a
l’esistenza, con l’Abbà e con l’umanità intera, a
partire dai vinti della storia. Nella convergenza su
quell’«umano-che-è-comune»55 tessuto  a�orno
alla dipendenza e alla fragilità, il Cristo – conna-
turale a noi oltre che divino – si è esposto gene-
rando un varco salvi$co, spazio per relazioni che
non vengono meno qualunque cosa capiti. Si crea
così un campo di passione e di passioni, che pren-
de corpo e forza dalla dinamica pasquale, $no a
farsi strada nelle situazioni più cupe nella forma
della com-passione. 

L’intercorporeità  generata ha tu�avia  bisogno
di mantenere uno spazio di non-coincidenza e di
asimmetria tra i sogge�i che si incontrano, altri-
menti viene assorbita in un orizzonte indi+eren-
ziato che rischia di ripiegarsi in se stesso. Anche
Merleau-Ponty sembra cadere in questa tentazio-
ne saturante, fa notare la $losofa Luce Irigaray.
Coltivando il ta4o forse ci possiamo salvare?56, tito-
lo originale di un suo recente testo, è la domanda
con  cui  l’autrice  accusa  il  paradigma  merleau-
pontyano di un certo solipsismo, notando che il
gesto di prendersi una mano con l’altra per mo-
strare che siamo contemporaneamente toccanti e
toccati, – così come faceva Husserl – porta il fe-
nomenologo francese a perdere l’alterità proprio
mentre la vorrebbe segnalare e assumere. Secon-
do  l’autrice,  infa�i,  in  quest’esempio  qualcosa
non torna e deve tra�arsi di un elemento legato
all’abitudine, tradizionalmente maschile,  di  pen-
sare il corpo come spazio prospe�ico originario,
come il punto-zero da cui si sprigiona l’esperien-
za, dimenticando che quel corpo viene al mondo
in una passività  inaggirabile  e  stru�urale,  nella
quale ciò che si tocca viene dal  farsi prossimo di

altri, la madre in primo luogo: 

Chi ha assistito al Collège de France –

55 Ivi, 57. 
56 «Perhaps  cultivating  touch  can  still  save  us?» in

SubStance 40, 3(2011), pp. 130-140, trado�o in Italia
da S. Serrau con il titolo Elogio del toccare, Genova: il
Nuovo Melangolo 2013.

e io ero presente – alla lezione in cui
Maurice  Merleau-Ponty  spiegava,  ri-
scoprendolo davanti a noi, come la sua
mano  destra  poteva  toccare  la  sua
mano sinistra, come poteva toccarsi lui
stesso, può diWcilmente dimenticare a
qual  punto  si  presentava  così scisso
dagli altri, dandosi a vedere come un
“ogge�o” separato. Come non pensare
allora  che  stava  conquistando la  sua
autonomia rispe�o al mondo materno
che l’aveva toccato, prima che lui non
fosse capace di  assicurare un’a�iva e
voluta reciprocità di questo toccare. A
di+erenza del piccolo Hans freudiano
che includeva sua madre nel suo uni-
verso tramite l’ogge�o bobina, Mauri-
ce Merleau-Ponty l’escludeva rinchiu-
dendosi  lui  stesso  grazie  a  un  ta�ile
auto-a+e�o, di cui ci chiedeva di esse-
re spe�atori  in quanto dimostrazione
di natura $loso$ca. Invece di diventare
uomo e conquistare così la sua umani-
tà, Maurice Merleau-Ponty si distacca-
va piu�osto dal suo divenire umano in
quanto esso è anzitu�o relazionale. Si
faceva  cosa  fra  le  cose,  rinunciando
alla prospe�iva sulle cose, per sfuggire
a una primitiva so�omissione al tocca-
re dell’altro, o Altro: sua madre. Per di-
menticare il tempo in cui  era toccato
senza  toccare.  Perlomeno  senza  reci-
procità nel toccare57.

Il gesto è  di grande e+e�o, ma $nisce per la-
sciare nell’asimbolia  il  momento in cui  il  corpo
riceve cure e a�enzioni senza essere in grado di
contraccambiarle. Con questo taglio, che Irigaray
mostra giustamente come il fru�o velenoso di un
imbarazzo teoretico rispe�o a tu�o ciò che ha a
che  fare  con l’elemento materno,  l’autoreferen-
zialità  è  quasi  inevitabile,  dal  momento che in-
scrive ogni elemento relazionale in un ordine se-
condo e contingente, sempre da acquisire e anco-
ra da rappresentare, almeno in forma non idealiz-
zata. Besta traccia comune di una passività rac-
colta da altri farebbe da argine a queste deviazio-
ni  e,  raccontando  di  un  visibile commosso
dall’invisibile percepito  nello  sguardo  dell’altro,
condurrebbe  realmente  a  guardare  insieme  lo
stesso paesaggio:

Il chiasmo non esiste dunque solamen-
te fra io che vedo e io che sono vista,
io che tocco e io che sono toccata – in
seno a uno stesso mondo, il mio, o a

57 IRIGARAY, Dipingere l’invisibile, p. 10. 
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partire  da uno stesso “Essere”.  Il  mio
sguardo, che acconsenta o no a questo,
che lo percepisca o no, vede in un altro
modo se non sono sola, nel presente, a
guardare.  La mia stessa percezione si
trova  modi$cata  dalla  condivisione
con l’altro. E ciò non può spiegarsi at-
traverso la spartizione di una fodera o
il consenso rispe�o a una somiglianza.
Accade  piu�osto  perché  della  carne
circola fra il mondo e me, fra l’altro e
me. In tal modo il visibile rimane sem-
pre aperto anche se, provvisoriamente,
il mio sguardo ne delimita un orizzon-
te,  una  cornice.  Il  che  non  signi$ca
una  somiglianza,  a  meno di  tagliarlo
dalla  sua  vita  e  di  staccarmi  dalla
mia58.

Senza  tener  conto  di  quest’inizio  originario
non-intenzionale, quindi, il tentativo di superare
la dicotomia tra a�ività e passività resta sospeso
tra  separazione  e  confusione,  poiché  manca  il
nome  per  quest’essenziale  spazio-tra  di  ordine
antepredicativo. In questo modo l’autismo è quasi
inevitabile  e  il  desiderio,  modulatore  essenziale
della distanza tra me e gli altri, resta imbrigliato
in se stesso senza riuscire a custodire l’intervallo
tra i corpi e le storie, intervallo che salva i sog-
ge�i e che perme�e loro movimenti di avvicina-
mento e di separazione non esproprianti59.

Come so�olineava Virginia Woolf, perché que-
sto  spazio  di  desiderio  si  risvegli  non  basterà
cambiare il linguaggio. Si dovrà osare una nuova
gerarchia delle passioni:

La gente non fa che raccontare le im-
prese  della  mente;  i  pensieri  che
l’a�raversano;  i  suoi  nobili  propositi,
come  abbia  civilizzato  l’universo.  Se-
condo loro  la  mente,  nella  sua  torre
d’avorio, ignora il corpo; o con un cal-
cio lo fa volare, come un vecchio pallo-
ne di cuoio, a�raverso leghe innevate
o desertiche a perseguire conquiste  e
scoperte. Alle grandi guerre che il cor-
po,  servito dalla mente,  muove,  nella
solitudine della camera da le�o, nessu-
no bada. Non ci vuole molto a capire il

58 Ivi, pp. 12-13.
59 «Il desiderio occupa o designa il luogo dell’interval-

lo.  Darne  una  de$nizione  permanente  equivale  a
sopprimerlo  come  desiderio.  Desiderare  richiede
un’a�razione:  la  modi$cazione  dell’intervallo,  lo
spostamento del sogge�o o dell’ogge�o nei loro rap-
porti di prossimità o distanza», IRIGARAY, Etica della
di7erenza sessuale, p. 13

perché. Guardare simili cose in faccia
richiede il coraggio di un domatore da
leoni;  una  vigorosa  $loso$a;  una  ra-
gione radicata nelle viscere della terra.
Se ne manca, questo mostro, il corpo,
questo miracolo, il suo dolore, ci faran-
no subito ridurre nel misticismo o sali-
re,  con rapidi  ba�iti  d’ala,  alle  estasi
del trascendentalismo. […] Ma non ab-
biamo bisogno semplicemente di  una
lingua nuova,  più  primitiva,  più sen-
suale, più oscena, bensì di una nuova
gerarchia delle passioni60. 

Besta  nuova gerarchia  delle  passioni  non si
dissolverà nei tanti  disordini egologici che oggi
proliferano, se solo saprà integrare la vulnerabili-
tà  della  carne come qualcosa  di  originario  e  di
inaggirabile, facendone punto di leva per una co-
munità di+erente in grado di  rendere visibili  le
proprie ferite, senza oscenità e senza rassegnazio-
ne. Potrebbe essere l’aurora di una nuova convi-
venza. 

Se, come invita a fare Butler61, ci si so+erma a
ri�e�ere sul fa�o che accade qualcosa di impre-
vedibile e di trasformativo quando nelle strade e
nelle piazze si riuniscono persone che manifesta-
no bisogni, mancanze e speranze nella consape-
volezza  che è in gioco il  destino di  tu�i,  allora
l’intercorporeità sacramentale – dove tra il mini-
stro e il malato c’è la comunità che custodisce e
a�ualizza la presenza di Cristo – può generare si-
gni$cati  e  modi$cazioni  non  anticipabili  nelle
teorie, ma realmente in grado di restituire ai sog-
ge�i coinvolti un nuovo posto nel mondo. Come
scrive  ancora  Irigaray,  nella  carezza  che  ci  si
scambia,  in  fondo,  è  tu�a la  comunità  a  risve-
gliarsi62.

60 Virginia WOOLF,  Sulla mala4ia, Torino: Bollati  Bo-
ringhieri 2006, p. 7. 

61 Cfr. Judith BUTLER,  L’alleanza dei corpi, Roma: Not-
tetempo 2017.

62 «La  carezza  è  risveglio  a  te,  a  me,  a  noi»,  Luce
IRIGARAY,  Essere  due,  Torino:  Bollati  Boringhieri
1994, p. 35.


