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Abstract

This article moves from the phenomenological lesson of Merleau-Ponty, that suggests to think of
the sacred in bodily form and to give back to the narration of the salvation the complexity of the
languages of the flesh, that space of intersection between spirit and matter. It emerges therefore
how the world penetrates us by experiencing an unavoidable vulnerability. In an extreme situation
like serious illness, with all the psychical, spiritual, emotional, and interpersonal implications, the
sacrament of the Extreme Unction accompanies the added experience of the history of the figure of
Christ and in the communitarian history that emerges from it. The Immersion into the vulnerabil-
ity of Christ, who has lived his own passion as a form of compassion and as a solidarity to our hu-
man fragility, opens a singular and communitarian destiny that demands recognition of the vulner-
ability of the flesh as something original and to have the courage to expose our own wounds with-
out obscenities and without resignation.

L’articolo prende le mosse dalla lezione fenomenologica di Merleau-Ponty, che suggerisce di pen-
sare il sacro in formato corporeo e di restituire alle narrazioni della salvezza la complessita dei lin-
guaggi della carne quale spazio di incrocio tra spirito e materia. Emerge allora come il mondo pe-
netri in noi facendo sperimentare una vulnerabilita inaggirabile. In una situazione-limite come la
malattia grave, con tutto il carico psichico, spirituale, affettivo e intersoggettivo connesso, il sacra-
mento dell'Unzione accompagna e innesta I’esperienza nella storia cristologica e nella storia comu-
nitaria che da quella si sprigiona. L’'immersione nella feribilita di Cristo, che ha vissuto la propria
passione come forma di compassione e come solidarieta alle nostre fragilita umane, apre un desti-
no salvifico singolare e comunitario, che domanda di riconoscere la vulnerabilita della carne come
qualcosa di originario e di avere il coraggio di esporre le proprie ferite senza oscenita e senza ras-
segnazione.

1. Un accostamento promettente percezione, consegnando al pensiero dell’espe-
rienza una nuova versione della corporeita uma-

Maurice Merleau-Ponty ha traslato la fenome- - .
na, finalmente fuori dalle secche del dualismo e

nologia dall’asse della coscienza a quello della
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in qualche modo aperta al sacro’, come conferma
la sua scelta di spiegare la sensibilita con un
esempio legato al rito: essa funzionerebbe come il
sacramento, che «non solo simbolizza, sotto delle
qualita sensibili, una operazione della Grazia, ma
¢ anche la presenza reale di Dio»’.

Pur non essendo inedito, il gesto qui compiuto
di accostare 'Unzione degli infermi alla sua no-
zione di carne domanda qualche riga di introdu-
zione, in modo da anticipare le intenzioni e i pas-
saggi del discorso: partendo dalla lezione mer-
leau-pontyana per la quale nessuna esperienza
umana si realizza e si esprime in modo extra-cor-
poreo, si cerca qui di intercettare I’eccesso psichi-
co, spirituale, affettivo e intersoggettivo emergen-
te dalla materialita dell’esistenza che si trova in
una situazione-limite come la malattia, senza che
ci sia bisogno di chiamare in causa ’anima per ri-
conoscerlo, avvertirlo e nominarlo. In queste cir-
costanze la nozione di carne servira anzi a sfuma-
re i confini classici tra corpo e anima, tra malattie
fisiche e psicologiche, tra quello che accade a uno
e quello che riguarda tutti.

L’Unzione degli infermi ¢ il sacramento che ac-
compagna I'esperienza dei malati gravi e la inne-
sta nella storia cristologica e nella storia comuni-
taria che da quella si sprigiona: nell’apertura alla
feribilita di un Cristo che ha vissuto la propria
passione come forma di compassione e come soli-
darieta alla vulnerabilita comune, si apre un de-
stino salvifico singolare e al contempo condiviso.

In chiave fenomenologica, le attenzioni da ave-
re sono soprattutto due, verso il formato corporeo
in cui la vita sempre accade e viene narrata, ma
anche verso l'altro mondo che tiene prigionieri
coloro che soffrono, fino a immergersi nel buio
delle malattie psichiche e depressive in cui la
morte non e piu solo il volto minaccioso della
fine, ma si annuncia fascinosamente come ’'unica
alternativa possibile per un’esistenza che non rie-
sce a rialzarsi, provocando la comunita a misura-
re la propria capacita di cura e di accompagna-
mento.

In questi discorsi € molto facile lasciarsi andare
a tonalita prescrittive, ed ¢ per contenere il ri-
schio dell’ideologia che sono presenti nel testo
lunghe citazioni tratte da autori e autrici toccati
personalmente o professionalmente dalla malat-

IDi questo e convinto anche il teologo e liturgista
Giorgio Bonaccorso. Cfr. G. BONACCORSO, Il corpo di
Dio, Assisi: Cittadella 2006, p. 124.

2 Maurice MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della perce-
zione, Milano: Bompiani 2009, pp. 288-289.

tia. In quelle narrazioni la fenomenologia della
carne e la teologia del sacramento trovano una
misura autentica.

2. La carne merleau-pontyana,
nuovo paradigma antropologico

Quella contemporanea € un’eta in cui I'immagi-
ne dell'umano sembra rovesciata rispetto al pas-
sato: non convince piu la rappresentazione plato-
nica di un’anima che cerca disperatamente di li-
berarsi del corpo e siamo tutti piti sensibili a ver-
sioni antropologiche in cui € il corpo che, per tro-
vare la propria verita, cerca in tutti i modi di fug-
gire dall’anima’. Anche scienza e tecnologia sono
coinvolte in questo passaggio, sempre piu prota-
goniste nella definizione dell'umano®, ma non
sempre accompagnate da una riflessione profon-
da sui desideri, i bisogni e gli scopi in gioco’.

Emerge cosi la fatica di abitare le tensioni che
lacerano ogni vita che cerchi una narrazione
all’altezza della propria esperienza e al contempo
condivisibile, capace di nominare le modificazioni
fisiologiche, le intensita affettive, le conversioni
spirituali e i movimenti pratici che prendono for-
ma nel corpo, un corpo che ¢ sempre sessuato,
con una storia singolare, marchiato dagli eventi e
appesantito dalle tracce che il mondo gli ha la-

3 Secondo Michel Foucault il corpo oggi tenta giusta-

mente di scappare dall’anima, per una significazione
autenticamente immanente. «Non bisognerebbe dire
che I’anima e un’illusione, o un effetto ideologico.
Ma che esiste, che ha una realta, che viene prodotta
in permanenza, intorno, alla superficie, all’interno
del corpo, mediante il funzionamento di un potere
che si esercita su coloro che vengono puniti - in
modo piu generale su coloro che vengono sorveglia-
ti, addestrati, corretti, sui pazzi, i bambini, gli scolari,
i colonizzati, su quelli che vengono legati ad un ap-
parato di produzione e controllati lungo tutta la loro
esistenza. [...] L'uomo di cui ci parlano e che siamo
invitati a liberare € gia in se stesso l'effetto di un as-
soggettamento ben piu profondo di lui. Un’anima lo
abita e lo conduce all’esistenza, che € essa stessa un
effetto della signoria che il potere esercita sul corpo.
L’anima, effetto e strumento di un’anatomia politica;
I’anima, prigione del corpo». Michel FOUCAULT, Sor-
vegliare e punire. Nascita della prigione, Torino: Ei-
naudi 2014, p. 33.

4 Pierangelo SEQUERI (a cura di), La tecnica e il senso.
Oltre I'uomo?, Milano: Glossa 2015.

> Siamo alle prese con un nichilismo «nel quale il mas-
simo di potere si unisce al massimo di vuoto, il mas-
simo di capacita al minimo di sapere intorno agli
scopi», Hans JoNAs, Il principio responsabilita.
Un’etica per la civilta tecnologica, Torino: Einaudi
2002, p. 31.
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sciato addosso, un corpo che tuttavia € anche
I'unico spazio possibile in cui sentire la realta e
incontrare gli altri. Questa materialita é la prima
cosa che appare di una persona e in quest’epifa-
nia ciascuno si esteriorizza, si esprime e si espone
al tempo - e dunque alla malattia, alla vecchiaia e
alla morte. Essa si mostra anche come sorgente
del proprio punto di vista, il punto zero da cui si
guarda la realta, si prende la parola, si decide, si
agisce e si patisce, ci si incontra. Elemento da cu-
rare, potenziare, proteggere, abbellire, profumare,
abbronzare, vendere, donare’, il corpo intreccia
I'essere e l'apparire, la natura e la cultura, il sé e
laltro, la differenza e I'uguaglianza, il passato, il
presente e il futuro. Tutto cio che gli accade non
si ferma in superficie, ma penetra in profondita,
poiché riguarda costitutivamente il Sé: abbiamo
un corpo per muoverci, plasmare gli oggetti, in-
tervenire sulla realta, ma soprattutto siamo il no-
stro corpo, senza soluzione di continuita tra la
nostra identita singolare e il piano biologico. Il
problema ¢é dire tutto questo senza smentire la
complessita dell’esperienza, nella quale emergono
sia una materialita a volte impermeabile al logos,
sia una sorta di potenza trascendente di pensieri,
sentimenti e decisioni, che sembrano potersi
svincolare da cio che c’e, per andare oltre.

Molti dei modelli antropologici del passato era-
no dualisti o debitori al dualismo. Pur nelle diver-
se declinazioni, essi confermavano 'idea di una
certa incomponibilita dei termini in questione:
cio che accade al corpo si presenta in un altro for-
mato rispetto a cio che accade nell’anima. Risulta
dunque inutile cercare legami strutturali tra mon-
di che si trovano congiunti in modo solo acciden-
tale, come contingenza dovuta al tempo che ci e
dato da spendere. In questa prospettiva, il compi-
to dei saggi e quello di trovare una sovranita spi-
rituale e psichica al di la della storia, che consen-
ta di abitare i traumi esistenziali senza disorien-
tarsi troppo.

E soprattutto la fenomenologia a reagire a que-
sta versione antropologica dualista, accorgendosi
che nel corpo umano si nasconde ma anche si
esprime una complessita impossibile da ridurre:
da un lato non siamo solo materia, ma dall’altro
la coscienza ¢ sempre coscienza di qualcosa. In
questa tensione si apre lo spazio per la spirituali-
ta e per le sue narrazioni incarnate.

6 Cfr. Francesco D’AGOSTINO (a cura di), Corpo esibito,
corpo violato, corpo venduto, corpo donato. Nuove for-
me di rilevanza giuridica del corpo umano, Milano:
Giuffré 2003.

Innestandosi nel percorso di Husserl, Merleau-
Ponty apre delle traiettorie interessanti anche per
la teologia, che si appropria fin da subito della
preziosa e celeberrima distinzione husserliana tra
Korper e Leib: il primo termine indica il corpo os-
servato e trattato come realta che occupa uno
spazio, accessibile e misurabile quantitativamen-
te, e puo essere assegnato a ogni oggetto che si
trovi nel mondo, mentre il secondo indica il corpo
vissuto, sentito come capace di percepire e di
muoversi, avvertito come corpo in cui si speri-
menta la propria storia e dunque mio (nel senso
dell’Eigenheit, perd, che certamente significa
“proprieta” come possesso, ma anche come tratto
distintivo). Nella versione husserliana queste due
categorie sono giustamente in tensione: da un
lato siamo Leib che in un attimo possono rove-
sciarsi in Korper e dall’altro ci capita di percepire
una vita psichica custodita nel Korper. Nel primo
caso, si fa esperienza di quanto sia contingente la
sovranita sperimentata nel proprio corpo, a volte
per uno sguardo troppo invadente’ o a causa di
gesti esproprianti, altre volte semplicemente per-
ché si ha bisogno di quell’oggettivazione, come
quando ci si rivolge al medico per una diagnosi;
nel secondo, si sperimenta una sorta di sintoniz-
zazione con i corpi estranei, che immediatamente
compaiono sulla scena come materialita, ma pia-
no piano rivelano un’ulteriorita con cui si puo
empatizzare®: quando il corpo dell’altro risuona
nel mio — ma anche quando si acquista un ogget-
to per aumentare il proprio riconoscimento socia-
le, 0 quando, pit banalmente, ci si affanna a siste-
mare il disordine della stanza con I'intento di ac-
quietare le proprie ansie — il Korper diviene Leib.
Husserl sottolinea che questa strana combinazio-
ne tra un corpo sentito come vivente e un corpo
sentito come materia ¢ un vissuto originario del
soggetto’.

Merleau-Ponty assume questa distinzione, ma
declina il Leib husserliano in modo originale, av-

7 Lo mostra efficacemente Jean-Paul Sartre, per il quale

tutte le relazioni, senza via di scampo, sono di per sé
oggettivanti e conflittuali. Cfr. Jean-Paul SARTRE,
L’essere e il nulla, Milano: 11 Saggiatore 1980, p. 447.

8 Com’¢ noto, € stata soprattutto Edith Stein, allieva di
Husserl, a lavorare su questo fenomeno, a cui ha de-
dicato la sua tesi dottorale. Cfr. Edith STEIN, Il pro-
blema dell’empatia, Roma: Studium 2016.

° Il semplice gesto di agganciare le proprie mani, a suo
avviso, lo fa sperimentare con chiarezza. Cfr. E.
HUSSERL, Idee per una fenomenologia pura e per una
filosofia fenomenologica, vol. I, Torino, Einaudi 1976,
p. 539.
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valendosi della categoria di “carne” (chair). Come
sempre, un cambio linguistico non € mai questio-
ne di superficie, ma denota una trasformazione di
paradigma'®: anche se, come tradizione vuole, egli
non rende conto di come arriva personalmente a
questo risultato', Merleau-Ponty mira a disfarsi
di quel residuo trascendentale rimasto nel sog-
getto di Husserl, per fare spazio a un discorso piu
largo dove la carne non é solo la mia o la tua, ma
anche quella del mondo e dei legami intersogget-
tivi, materialitd tessute insieme in una trama in
cui spesso non e piu possibile tracciare i confini
dell’'una o dell’altra. Nella carne é inscritta la pre-
senza del mondo, ci sono le tracce degli urti che
abbiamo patito, le differenze che abbiamo speri-
mentato, i desideri che abbiamo coltivato e il do-
lore che abbiamo provato. E tutto insieme, come
frutto di un’esposizione all’esterno che ha pla-
smato l'interiorita. Merleau-Ponty descrive allora
il Sé nella deiscenza. Questo termine ha un signi-
ficato positivo in botanica, perché fa riferimento
all’apertura spontanea di vegetali chiusi che ger-
mogliano, e un significato negativo in medicina,
dove si riferisce all’apertura parziale o totale dei
punti di sutura, in cui si genera una nuova ferita.
Il soggetto & cosi: come un bocciolo di rosa fiori-
sce aprendosi al mondo, facendo tuttavia i conti
con ferite che non riescono a rimarginarsi. C’e
sempre un invisibile nel visibile'’, allora, in un si-
stema che Merleau-Ponty definisce anche chia-
sma®, termine con cui 'autore vuole suggerire
I'incrocio tra spirito e materia che si da nella car-
ne, un incrocio complesso che non ¢ semplice-
mente tra due polarita, ma «tra un corpo dello
spirito e uno spirito del corpo»'’. Collocandosi in
una prospettiva prediscorsiva, I'autore disfa le
contrapposizioni per aprire uno spazio in cui le
polarita si incontrano penetrandosi. Ne emerge
una singolarita intesa come una mente incarnata,

10 Roberta LANFREDINI, La mente, il corpo, la carne. La
fenomenologia e il problema del sentire, in «Huma-
na.Mente — Issue» 14, Luglio 2010, pp. 53-65.

11 E la critica che gli muovono, con ragione, le filosofe
femministe Luce Irigaray e Chiara Zamboni, in «Se-
gni e comprensione» 44 (2001). Cfr. Luce IRIGARAY,
Dipingere Uinvisibile, pp. 10-16 e Chiara ZAMBONI,
Merleau-Ponty, le amiche, l'ontologia carnale, la poli-
tica e gli amici, pp. 59-69.

12 Maurice MERLEAU-PONTY, Il visibile e I'invisibile, Mi-
lano: Bompiani 1989.

311 termine richiama sia la figura retorica dell’incro-

cio testuale tra parole sia il punto di unione dei fasci di

fibre dei nervi ottici, incrociati al centro.

4 Ivi, pp. 270-271.

dove il corpo ¢ lo spazio in cui accade la vita, con
le sue sfumature affettive, emotive, intellettive e
pratiche”, in cui si fa presente un eccesso che ha
sempre a che fare con un passato che non € mai
del tutto trascorso e un futuro che non smette di
accendere il desiderio.

Quest’eccesso corrisponde alla verita della na-
scita e della morte, il tempo dell’origine e il tem-
po della fine inscritti nella carne del soggetto, che
comunque sfuggono e, proprio per questa loro in-
disponibilita, sono il segno di un altrove che non
smette di chiamare. E un altro fenomenologo
francese, Jean-Louis Chrétien, a portare l’atten-
zione su quest’eccedenza del passato e del futuro
che la memoria e il desiderio sperimentano come
accessibili solo attraverso un legame con altri:

Il mio passato non € mai soltanto mio,
esso non si conserva semplicemente
negli archivi segreti e completi della
mia memoria. Di quanto del mio pas-
sato mi sfugge, gli altri possono ricor-
darsi. Accettare I’oblio significa anche
accettare che io non sono il solo a ri-
cordarmi di me, né io soltanto il luogo
nel quale io possa cogliere me stesso.
Accettare l'oblio significa anche ri-
mettermi all’altro dalla mia dimenti-
cante memoria, credere nella sua paro-
la su quello che io non posso vedere
né rivedere'®.

L’insperabile € cio che supera tutte le
nostre anticipazioni, l'inaccessibile &
cio a cui nessuna strada conduce, che
essa sia gia tracciata o che noi la pro-
gettiamo nel pensiero. Incontrarla non
sarebbe, dunque, I'ultima tappa di un
cammino o di una marcia, nella misura
in cui fosse in continuita con cio che
precede. L’insperabile, quando sorge,
possiede necessariamente le caratteri-
stiche dell'improvviso e del disconti-
nuo".

Nella carne di ciascuno ¢ viva un’origine di cui
non si puo far direttamente memoria e riposa un
destino esorbitante impossibile da immaginare in
solitudine, tracciato attraverso ricordi e desideri
pronti a risvegliarsi in quelle relazioni che si
spingono ben oltre I'umano.

15 Pierre GISEL (a cura di), Le corps, lieu de ce que nous
arrive, Labor et Fides, Ginevra 2008.

16 CHRETIEN, L’indimenticabile e I'insperabile, p. 91.

17 Tvi, 157.
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II teologo Franco Giulio Brambilla fa notare
pero che la teologia non ha ancora tratto tutta la
forza di significazione da questo recupero del cor-
po operato dalla fenomenologia, che spesso ¢ pit
evocato a fini strumentali, che fatto funzionare
davvero:

Al “corpo proprio” (Leib in opposizio-
ne a Korper, che indica una concezione
fisicista e oggettivista del corpo) si al-
lude solo per I'aspetto che serve a su-
perare limpostazione dualistica del
rapporto anima-corpo, ma l’acquisizio-
ne non risulta operante, poi, nelle for-
me successive della riflessione.

Si tratterebbe di cogliere come con questa di-
stinzione la fenomenologia rimetta in campo il
sacro come esperienza di sintonizzazione affettiva
con il mondo, in una forma di responsabilita pa-
radossale perché radicata su una mancanza, su
una ferita dovuta all’esposizione, su un sentire
condiviso e trasformativo legato a una vulnerabi-
lita che € anche cristologica.

3. Il senso di estraneita nella malattia
come memoria del corpo

La malattia € una strana esperienza: fa sentire
I'inaggirabilita del corpo, sempre di mezzo in
ogni vissuto, assieme a una sensazione di estra-
neita rispetto a quella debolezza sempre piu inva-
siva, fino a lasciar emergere una sorta di «resi-
stenza del corpo proprio», come testimonia per
esempio la sindrome dell’«arto fantasma», che
Merleau-Ponty qualifica come anosognosia: ci si
sente come se 'arto amputato ci fosse ancora, fa
addirittura male. Non si puo spiegare né con una
teoria solo psicologica né con una teoria solo fi-
siologica, sottolinea:

Questo fenomeno, che tanto le spiega-
zioni fisiologiche quanto quelle psico-
logiche rendono irriconoscibile, divie-
ne invece comprensibile nella pro-
spettiva dell’essere al mondo. Quello
che in noi rifiuta la mutilazione e la
deficienza ¢ un Io impegnato in un
certo mondo fisico e interumano, che
continua a protendersi verso il suo
mondo nonostante le deficienze o le
amputazioni, e che, in questa misura,
non le riconosce de jure. 1l rifiuto della

18 Franco Giulio BRAMBILLA, Antropologia teologica, in
Giacomo CANOBBIO - Piero CODA, La teologia del XX
secolo. Un bilancio. Prospettive sistematiche (a cura
di), vol. 2, Roma: Citta Nuova 2003, p. 224.

deficienza ¢é solo il rovescio della no-
stra inerenza a un mondo, la negazio-
ne implicita di quanto si oppone al
movimento naturale che ci getta nei
nostri compiti, nelle nostre preoccupa-
zioni, nella nostra situazione, nei no-
stri orizzonti familiari. Avere un brac-
cio fantasma significa rimanere aperti
a tutte le azioni di cui solamente il
braccio é capace, conservare il campo
pratico che avevamo prima della muti-
lazione".

La sindrome dell’«arto fantasma» mostra come
il nostro corpo abbia memoria del mondo che ha
sperimentato, un mondo che non scompare facil-
mente dal nostro orizzonte e che in qualche modo
permane nella nostra storia, anche se nelle zone
pit oscure della coscienza.

Sensibile a questa complessita, Susan Sontag
definisce la malattia come «il lato notturno della
vita»”, quello che resta invisibile e silenzioso fino
a quando un’infermita non sopraggiunge a squar-
ciare il velo della normalita, della sicurezza e del-
la padronanza che accompagna l'esistenza nel suo
scorrere quotidiano. Si fa allora I'esperienza di
un’estraneita in se stessi, presenza minacciosa
che ostacola il futuro dallinterno della propria
carne, costringe a rallentare il ritmo delle proprie
giornate e perturba le relazioni, in un flusso di
preoccupazioni, ansie e disagi. Sembra allora che
quel corpo straniero, sordo e impietoso al futuro
che verra, non ci appartenga del tutto:

Solo quando ci ammaliamo ci rendia-
mo conto di non vivere soli, ma incate-
nati a un essere di un altro regno, da
cui ci separa un abisso, che non ci co-
nosce e dal quale é impossibile farci
capire: il nostro corpo. [...] Chiedere
pieta al nostro corpo é come discutere
davanti a una piovra, per la quale le
nostre parole non possono avere piu
senso del rumore dell’acqua e con la
quale saremmo spaventati di essere

19 MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, p.

130.

20 «La malattia ¢é il lato notturno della vita, una cittadi-
nanza piu onerosa. Tutti quelli che nascono hanno
una doppia cittadinanza, nel regno dello star bene e
in quello dello star male. Preferiremmo tutti servirci
soltanto del passaporto buono, ma prima o poi
ognuno viene costretto, almeno per un certo perio-
do, a riconoscersi cittadino di quell’altro paese»,
SUSAN SONTAG, Malattia come metafora. Il cancro e la
sua mitologia, Torino: Einaudi 1979, p. 3.
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condannati a vivere?®..

Anche Jean-Luc Nancy, costretto a un trapianto
di cuore, scrive che la malattia € un «disordine
nell’intimita»* che assomiglia un po’ troppo
all’ospite invadente a cui si riferiva Proust e che
dunque si fa «intruso»:

La questione non & che mi abbiano
aperto, spalancato, per sostituirmi il
cuore, ma che questa apertura non puo
essere richiusa. (Del resto ogni radio-
grafia lo mostra, lo sterno e ricucito
con pezzi di filo di ferro ritorti). Io
sono aperto chiuso. C’é¢ in me un’aper-
tura attraverso la quale passa un flusso
incessante di estraneita: i farmaci im-
muno-depressori e gli altri che servo-
no a combattere alcuni effetti detti se-
condari, le conseguenze inevitabili
(come il deterioramento dei reni), i ri-
petuti controlli, tutta U'esistenza posta
su un nuovo piano, trascinata da un
luogo all’altro. La vita scannerizzata e
riportata su molteplici registri ciascu-
no dei quali iscrive altre possibilita di
morte. Sono dunque io stesso che di-
vengo il mio intruso, in tutti questi
modi che si accumulano e si oppongo-
no®.

Il linguaggio del corpo diventa allora quello dei
sintomi, sintomi a cui si comincia a dare una
scrupolosa e preoccupata attenzione, dilatando
all’infinito la propria stessa capacita percettiva
che si fa diagnostica. Il senso di tutto questo non
si trova ed e bene che sia cosi: la dove si riveste di
significato una malattia, si rischia sempre una so-
vrascrittura di stampo moralistico, che si soffer-
ma con modalita colpevolizzanti sul cattivo stile
di vita o su eventuali inceppamenti affettivi che
avrebbero reso fisicamente piu vulnerabili*. Sem-
plicemente accade che si ¢ toccati, e a volte deva-
stati, da qualcosa che mette in crisi la propria sto-
ria ordinaria e costringe a una riconfigurazione
profonda di sé, del proprio modo di vivere le rela-

21 Marcel PrROUST, Alla ricerca del tempo perduto. I
Guermantes, Roma: Newton Compton 1990, p. 223.

22 Jean-Luc NANCY, L’intruso, Napoli: Cronopio 2008,
p- 11.

23 Ivi, quarta di copertina.

24 Sontag sottolinea come la modalita attuale di mante-

nere in vita l'ingiusta connessione tra malattia e pec-

cato sia quella di mettere in relazione troppo stretta

certe malattie con lo stile di vita, la postura emotiva e

le modalita di interpretazione degli eventi. Ci sono re-

sidui ovunque di immaginari colpevolizzanti, cfr.

SONTAG, Malattia come metafora, cit.

zioni e di abitare il mondo. Nel Leib c’é qualcosa
di inappropriabile.

Non & un caso che quasi sempre la prima rea-
zione verso una diagnosi infausta sia di negazio-
ne: non sta davvero capitando a me®. E anche
dove I'accettazione inizia a farsi spazio, I'immagi-
nazione va altrove, corroborata da un desiderio di
riprendersi, di rimettersi in piedi e di rinascere a
nuova vita.

«Io non sono il mio cancro» é il titolo di un toc-
cante libro scritto da Lorenzo Marotta, che mette
in parole I'itinerario di chi si scopre malato e che
vive una prima, disperata e protettiva, reazione di
incredulita. Il referto € li, letto dal medico con
tono amaro, e porta il dolore di uno schiaffo, ma
ogni frammento di carne vi oppone resistenza,
generando distanza:

Una sberla! Faccio fatica a crederci.
Guardo il referto in alto per verificare
che ci sia scritto il mio nome e cogno-
me. Che non sia un errore! Invece
nome, cognome e data di nascita stan-
no ben visibili in alto a destra. Vedo il
viso di mio figlio sbiancare e contrarsi
in una brutta smorfia. Anche mia mo-
glie impallidisce. All'improvviso ci
sentiamo tutti e tre investiti da un im-
provviso tsunami, con la mente som-
mersa da una tempesta di pensieri che
vorticano senza senso. Continuo a non
crederci. Mi sento sdoppiato. Nei volti
increduli di mio figlio e di mia moglie
vedo riflesso lo stesso mio sgomento®.

Con un paradigma dualista questa resistenza e
questo senso di estraneita risultano indici di tra-
scendenza, espressioni di realtd spirituali total-

% Dalla sua esperienza di psichiatra e di medico che
accompagna i morenti Elizabeth Kiibler-Ross arriva
a una ricostruzione delle fasi psicologiche vissute da
chi si trova colpito da una grave malattia. All’inizio
c’¢ l'incredulita seguita dalla rivolta. Cfr. Elisabeth
KUBLER-ROSS, Morte e morire, Assisi: Cittadella 1979,
pp- 63-96. La sua conclusione € questa: «Osservare
la morte tranquilla di un essere umano ricorda una
stella cadente; una dei milioni di luci di un vasto cie-
lo, che splende improvvisamente per un breve mo-
mento, solo per sparire per sempre nella notte infini-
ta. Essere terapisti di un malato in fin di vita ci da
coscienza dell’'unicita di ogni individuo in questo va-
sto mare dell’'umanita. Ci da coscienza della nostra
finitezza, della breve durata della nostra vita. Ognu-
no di noi crea e vive una biografia unica e tesse il
suo pezzo di storia umanax, Ivi, 303.

26 Lorenzo MAROTTA, Io non sono il mio cancro. Diario
di un malato, Roma: Vertigo 2015.
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mente eterogenee alla materialita dei corpi: sentir
montare lo sgomento, la rabbia, la paura e il desi-
derio di un altro destino significherebbe avvertire
uno spazio extra-corporeo proprio quando il cor-
po si sta prendendo tutto lo spazio della vita.

Non si puo tacitare questa tensione, ma occorre
interpretarla senza cadere nel paradigma dualista,
facendo riferimento alla memoria inconscia del
corpo. La liberta chiamata a decidere se maledire,
fingere, pregare, o affidarsi si determinera anche
a partire dalle tante esperienze vissute in salute,
inscritte per sempre nella carne. E quindi la storia
a far sperimentare I'impossibilita di coincidere
con quel corpo fragile, sempre piu debole e di-
stante dalla vita. La salute sognata nella malattia,
in altri termini, non ¢ la prova della scavalcabilita
del corpo, ma il frutto di cio che é gia stato espe-
rito, o anticipato in momenti precisi, e dunque va
intesa come traccia mnestica di una carne che
trattiene in sé la propria storia. Nessuna resisten-
za o resilienza sorge cosi dal nulla, ma é intessuta
di ricordi inscritti nella materialita dei corpi, ri-
cordi di promesse mantenute, di bisogni soddi-
sfatti, di speranze realizzate e di domande ascol-
tate e appagate.

In questa prospettiva il corpo diviene «un me-
moriale», grazie a una rete di tracce che «rispon-
dono ad altre logiche simboliche» in cui il dentro
e il fuori si trovano inscritti insieme®, in un in-
treccio che vive di integrazioni di elementi cultu-
rali, sociali, educativi e politici ma anche di rispo-
ste creative, personali e libere. Il corpo ci connet-
te cosi al tempo®, continuamente riaperto e ri-
scritto a partire dalle urgenze del presente grazie
a cio che la carne ancora custodisce. Basta riflet-
tere su cio che ormai abbiamo imparato a fare
quasi automaticamente, scrive Merleau-Ponty,
che arriva a parlare di «un sapere che é nelle
mani»”. Di queste impressioni incarnate si fa te-
stimone lo stesso Proust:

La memoria di sé, la memoria delle
proprie costole, dei ginocchi, delle
spalle, gli metteva dinanzi successiva-
mente molte delle camere dove aveva
dormito, e frattanto gli invisibili muri,
mutando di posto a seconda della for-
ma della stanza immaginata, gli turbi-

27 Mariella PANDOLFI, ltinerari delle emozioni. Corpo e

identita femminile nel Sannio Campano, Milano: Fran-

co Angeli 1991, p. 163.

28 MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, p.
252.

29 Tvi, p. 199.

navano attorno nelle tenebre ... e il
mio corpo, il fianco su cui riposavo,
custodi fedeli di un passato che la mia
mente non avrebbe dimenticato mai,
mi ricordavano la fiamma della lampa-
da di vetro di Boemia, dalla forma di
urna, appesa al soffitto per mezzo di
catenelle, il camino di marmo di Siena,
nella mia camera a Combray, dai non-
ni, in giorni lontani che in quel mo-
mento mi figuravano presenti senza
rappresentarmeli con precisione®.

Sulla scia di Husserl”', Merleau-Ponty scrive al-
lora che «il mio presente si oltrepassa verso un
avvenire e verso un passato vicini, e li tocca la
dove essi sono, nel passato stesso, nell’avvenire

30 Marcel PROUST, Dalla parte di Swann, Torino: Einau-

di 1963, citato in MERLEAU-PONTY, Fenomenologia
della percezione, Bompiani, Milano 2009, pp. 272-273.
Secondo Merleau-Ponty, Proust € un vero e proprio
fenomenologo, «per lo stesso genere di attenzione e
di stupore, per la stessa esigenza di coscienza, per la
stessa volonta di cogliere il senso del mondo e della
storia allo stato nascente» propri di questo movi-
mento filosofico». MERLEAU-PONTY, Fenomenologia
della percezione, 252. La sua descrizione del corpo
come spazio della temporalita vissuta in cui la rela-
zione col passato € mantenuta e rilanciata in un fu-
turo imminente, ¢ meravigliosa. Egli ha messo in
chiave narrativa che la memoria € un «implicarsi del
passato nel presente e la presenza del tempo perdu-
to», Maurice MERLEAU-PONTY, Senso e Nonsenso, Mi-
lano: 11 Saggiatore 2009, p. 45. Per i rapporti tra Mer-
leau-Ponty e Proust si veda Maurizio CARBONE,
Tempo e parola. Merleau-Ponty lettore di Proust, in
«Segni e comprensione», (1/1987), pp. 7-23.

31 Husserl aveva qualificato il nostro rapporto con il
tempo come un intreccio inscindibile tra un’impres-
sione originaria, una ritenzione e una protensione.
Cfr. Edmund HUSSERL, Per la fenomenologia della co-
scienza interna del tempo (1839-1917), Milano: Fran-
co Angeli 1981. Ogni momento si imprime nella car-
ne del soggetto, in una trama in cui si lega a un
evento precedente che ¢ a propria volta trattenuto
nella memoria e si protende verso un’anticipazione
che viene in qualche modo immaginata a partire da
cio che é gia reale. Accade un po’ come quando si
ascolta una melodia: le note si susseguono, una die-
tro l'altra, ma noi le sentiamo legate in un’armonia,
perché quelle gia percepite sono custodite nella me-
moria e aiutano a immaginare quelle che verranno,
tanto che se queste risulteranno dissonanti rispetto a
determinate leggi armoniche proviamo stupore. La
nostra corporeita € intessuta di queste tracce che ge-
nerano aspettative: «in base a cio che & avvenuto e
che in quanto tale é cosciente ritenzionalmente, dob-
biamo attenderci che giunga qualcosa di nuovo dello
stesso stile», Edmund HUSSERL, Lezioni sulla sintesi
passiva, Milano: Guerini e Associati 1993, p. 246.
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stesso»™. Tutto questo, va ribadito, avviene in
forma antepredicativa, cioé fuori dal linguaggio®.

Nella malattia questo memoriale viene sconvol-
to e la trasmissione pare poco lineare: il legame
con il passato e con il futuro si fa improvvisa-
mente doloroso. Tutto viene contratto in
quell’infermita, la propria storia sembra avere
avuto un altro inizio in un preciso e infausto mo-
mento e si trova avviata verso un nuovo, sfortu-
nato destino, in cui si fanno strada la nostalgia e
il rimpianto. La malattia & un vero e proprio «in-
gresso in un altro mondo»®, scrive Mario Bizzot-
to, sottolineando come ci6 che eravamo finché
scoppiavamo di salute sembra lontano, insignifi-
cante, estraneo. Questo mondo non é dissolto, ma
risulta sospeso nel dolore che si sperimenta tra
una visita e l'altra.

Per questa sfasatura temporale che stravolge il
sentire, i malati non sono facilmente raggiungibili
da chi si trova immerso nel ritmo della vita che
scorre nell’ordinarieta. Scrive il teologo Xavier
Thévenot:

In questi giorni sto prendendo co-
scienza dell’aggravarsi della mia ma-
lattia. I morale ne risente. Faccio fati-
ca ad assumere in modo accettabile il
tempo che passa. A volte mi si presen-
ta alla mente il futuro molto duro che
mi attende, ed € 'angoscia. Altre volte
mi assale la nostalgia del tempo in cui
ero in buona salute, e allora insorge la
tentazione dello scoraggiamento®.

Si é inchiodati a un presente lungo, ingestibile,
lento, che anche lo psichiatra Eugenio Borgna, a
contatto con il buio del male psichico, descrive
molto bene:

Ammalandoci, cambia anche I’espe-
rienza soggettiva del tempo: nel senso
che, quando siamo sani, siamo capaci
di progetti e di speranze, di attese e di
programmi di vita; mentre, chiusi in

32 Ivi, 536.

33 All’interno di questa dimensione i tempi sono in-
trecciati, si rimandano reciprocamente dentro il
campo del presente abitato dal corpo vissuto. Noi
non siamo attivi qui, perché non disponiamo di que-
sta struttura temporale complessa, ma in essa ci co-
stituiamo e siamo chiamati a prendere una posizio-
ne.

34 Mario B1zzOTTO, Male, sofferenza e malattia, Saggi
sul dolore, Create Space Independent Publishing
Platform, p. 136

35 Xavier THEVENOT, Avanza su acque profonde!, Ma-
gnano (BI): Qigajon 2001, p. 133.

una stanza di ospedale, siamo som-
mersi dall’angoscia e dal timore che
non ci sia piu futuro dinanzi a noi. I
programmi, che fino al giorno prima
della degenza ospedaliera facevano
parte della nostra vita, si frantumano e
si dissolvono. Non viviamo se non nel
presente, nel presente della sofferenza
e della solitudine, e non siamo piu ca-
paci di risentire il futuro come dimen-
sione esistenziale®.

Le domande, allora, si fanno impegnative, perché
consegnano al presente le aspettative del futuro, un
futuro personale ma anche condiviso con chi vive
negli affetti lo strazio dell'impotenza e la responsa-
bilita della cura e dell’accompagnamento:

Cosa sara ancora la mia vita, quali re-
lazioni mi saranno ancora possibili,
quali attese e quali speranze saranno
ancora presenti negli orizzonti di sen-
so della mia vita, quali impegni di la-
voro mi saranno ancora possibili,
come accoglieranno gli altri, i miei fa-
miliari, la mia debolezza e la mia fragi-
lita, e quale aiuto sara loro possibile
darmi nella solitudine alla quale saro
consegnato?”.

Le relazioni si fanno allora estremamente im-
portanti, cosl come tutto cio che nel corso del
tempo esse hanno offerto o negato. A queste e
affidata la responsabilita di curare la solitudine,
affinché non divenga isolamento. Da queste di-
pende la resilienza che ogni storia riesce a mette-
re in campo.

4. Il desiderio di morte nella psiche
ferita: le malattie dell’anima

La carne di Merleau-Ponty ricorda che ogni
soggetto vive il proprio corpo come uno spazio in
cui € intrecciato con il mondo. Questo intreccio
non é neutro, ma prende una fisionomia specifica,
dove conta come ci si sente, che cosa si prova,
che cosa ci si aspetta da sé, dagli altri, dal reale. E
un punto prospettico inaggirabile, che si declina
nella temporalita della carne. A volte questo in-
treccio e pericolosamente ferito, a causa di una
barriera che paralizza il soggetto, portandolo a un
isolamento mortale che lo inchioda in mondi ir-
reali. Puo accadere per il crollo delle proprie ma-
schere e per lo svuotamento delle dissimulazioni
a cui ci si affida, per la violenza degli ideali inte-

36 BORGNA, La solitudine dell’anima, pp. 271-272.

37 BORGNA, La solitudine dell’anima, p. 285.
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riorizzati, verso i quali non si pud mai essere
all’altezza, per i drammi della storia che si fanno
invadenti e penetrano nella psiche travolgendola
con i loro orrori®. Lo scarto tra I'immaginario e la
realta si fa inaffrontabile, e il soggetto si trova
confinato in vicoli ciechi, che Merleau-Ponty de-
scrive in questi termini:

Il soggetto imbocca una certa strada —
iniziativa amorosa, carriera, lavoro -
che incontra una barriera e che, non
avendo la forza di superare I'ostacolo
né quella di rinunciare all’impresa, egli
rimane bloccato in questo tentativo e
impiega indefinitamente le sue forze a
rinnovarlo nello spirito. Il tempo che
passa non trascina con sé i progetti
impossibili, non si richiude nell’espe-
rienza traumatica, il soggetto rimane
sempre aperto al medesimo avvenire
impossibile, se non nei suoi pensieri
espliciti, per lo meno nel suo essere
effettivo. [...] Io alieno il mio potere
perpetuo di darmi dei “mondi” a bene-
ficio di uno di essi, e con cid stesso
questo mondo privilegiato perde la sua
sostanza e finisce per non essere piu se
non una certa angoscia®.

Si interrompe il legame soggetto-mondo in-
scritto nella carne:

In complesso, il mondo non gli sugge-
risce piu nessun significato e recipro-
camente i significati che egli si propo-
ne non si incarnano piu nel mondo
dato. Diremo in breve che per il mala-
to il mondo non ha piu fisionomia®.

E allora il delirio, impressionante uscita dal sol-
co delle mediazioni che consentono di abitare la
realta, ma e anche la sospensione delle relazioni
intersoggettive, che Merleau-Ponty riprende a
partire dalla storia di una ragazza a cui la madre
ha vietato di rivedere 'uomo di cui ¢ innamorata
e che per questo ha perso il sonno, 'appetito e la
voce. Questa afonia viene intesa dal filosofo come
I'espressione emotiva di una sottrazione alla vita
che intacca anche la comunione intersoggettiva:

38 Su tutto questo ha riflettuto Wanda Tommasi, tenen-
do come filo conduttore la creativita con cui alcune
donne ferite dalla storia hanno patito e reagito ri-
spetto all’aridita dei loro deserti malinconici. Cfr.
Wanda TOMMASL, La scrittura del deserto. Malinconia
e creativita femminile, Napoli: Liguori 2004.

39 MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, pp.
131-132.

4 Jvi, p. 187.

I movimento verso il futuro, verso il
presente vivente o verso il passato, la
capacita di imparare, di maturare, di
entrare in comunicazione con I’altro si
sono come bloccati in un sintomo cor-
poreo, l'esistenza si & contratta, il cor-
po ¢ divenuto il nascondiglio della
vita*!.

L’unico linguaggio che il corpo parla, qui, e
quello del sintomo. L’esistenza, con i suoi tumulti,
le sue emozioni, i suoi urti, resta muta e inespres-
sa, prigioniera di una carne che ha tradito se stes-
sa e che non riesce pill a dare forma vitale a
quell’intreccio tra materia, psiche e spirito di cui
é intessuta. La morte allora non é piu la minaccia
aliena che si fa presente come un nemico che
vuole portarsi via il tempo, ma ¢ qualcosa che af-
fascina la liberta ferita, quella che non ce la fa piu
a determinarsi.

La storia di Virginia Woolf - su cui anche la
psichiatria si € soffermata con grande sensibilita*
— ¢ in questo senso emblematica, soprattutto la
dove lascia emergere la fatica di condividere pen-
sieri ed esperienze quando i soggetti sono cosi di-
stanti nello stato d’animo. Ricoveri, cure e atten-
zioni non sono stati sufficienti a salvare questa
vita che il 28 marzo 1941, dopo vari tentativi di
suicidio andati a vuoto, si spegne definitivamente
nelle acque del fiume Ouse, nelle quali la donna si
era immersa dopo essersi riempita le tasche di
sassi pesanti. Interpretando la scrittura come una
forma di resistenza al male oscuro, Virginia
Woolf lascia anche delle lettere in cui consegna il
proprio vuoto irraggiungibile a quelli che ha
amato, tra cui il marito Leonard e la sorella Va-
nessa.

Al marito scrive:

Carissimo, sono certa che sto per im-
pazzire di nuovo. Sento che non pos-
siamo affrontare un altro di quei ter-
ribili momenti. E questa volta non mi
riprenderd. Comincio a sentire le
voci e non riesco a concentrarmi. E
allora faccio quella che mi sembra la
cosa migliore. Tu mi hai offerto la
massima felicita possibile. Tu sei sta-
to in tutto e per tutto quello che nes-
suno poteva essere. Non penso che
due persone avrebbero potuto essere
piu felici di noi, fino a quando non ¢
arrivata questa terribile malattia.

41 v, p. 232.

42 Cfr. BORGNA, Di armonia risuona e di follia, pp. 67-
88.
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Non ce la faccio piu a lottare. So che
sto rovinando la tua vita, che senza di
me potresti lavorare. E lo farai, io lo
so. Vedi che non riesco neppure a scri-
verlo in modo appropriato. Non posso
rileggere. Quello che voglio dire ¢ che
devo a te tutta la felicita della mia vita.
Con me tu sei stato del tutto paziente e
incredibilmente buono. Voglio dirtelo,
lo sanno tutti. Se qualcuno avesse po-
tuto salvarmi, quello saresti stato tu.
Ho perso tutto tranne la certezza della
tua bonta. Non posso continuare a ro-
vinarti la vita. Non penso che due per-
sone avrebbero potuto essere piu felici
di come lo siamo stati noi®.

Una strana lucidita accompagna le parole rivol-
te al marito, che analizzano i sintomi di una ma-
lattia psichica terribile mai risolta e di nuovo mi-
nacciosamente presente, e che mettono insieme la
gratitudine per I'amore ricevuto alla delusione
per un affetto che avrebbe potuto essere salvifico,
ma che si é rivelato impotente.

Anche alla sorella Vanessa Virginia confida
questa percezione di un disastro imminente che, e
sicura, stavolta avra la meglio su di lei, e nella sua
rassegnazione prova a sollevare gli altri da un
eventuale senso di colpa:

Carissima, non puoi sapere quanto ho
amato la tua lettera. Ma sento che
sono andata troppo lontana questa
volta per tornare indietro. Sono certa
di impazzire di nuovo. E proprio com’e
stato la prima volta, sento sempre del-
le voci, e so che non lo supererd ora.
Voglio solo dire che Leonard ¢ stato
cosi straordinariamente buono, ogni
giorno, sempre; non riesco a immagi-
nare che qualcuno avrebbe potuto fare
di piu per me di quanto abbia fatto lui.
Siamo stati perfettamente felici fino a
queste ultime settimane, quando € co-
minciato lorrore. Lo rassicurerai di
questo? Sento che ha cosi tante cose
da fare che continuera, meglio senza di
me, e tu lo aiuterai. Non riesco piu a
pensare con chiarezza. Se potessi ti di-
rei quello che tu e i bambini avete si-
gnificato per me. Penso che lo sai. L’ho
combattuto questo male, ma ora non

piu*.

43 Leonard WOOLF, La morte di Virginia, Torino, Lin-
dau 2015, traduzione di Paola Quarantelli, p. 55.
4 Jettera citata da BORGNA, Di armonia risuona e di

follia, p. 82.

Ricordando questa donna tanto sensibile ed ec-
cezionale quanto fragile e tormentata, Eugenio
Borgna non puo fare a meno di sottolineare la
tragica impotenza di coloro che la amavano, inca-
paci di intercettare e di curare quel male che si
era preso tutto il suo mondo, riversando nella
carne un dolore inconsolabile®.

Tutto questo accade sempre e di nuovo, inter-
rompendo e sospendendo le storie di molti nel si-
lenzio e nel deserto della loro solitudine®. Non ci
sono risposte o ricette, ma sicuramente le prati-
che da cercare interpellano la comunita. Solo una
comunita ci puo salvare oggi. Ha dunque ragione
Borgna a insistere sulla responsabilita attuale di
riattivare una comunita di destino salvifica:

Benché la scintilla, che accenda, o riac-
cenda, il fascino stregato del suicidio,
sia nascosta nel segreto dell’anima, e
non lo si possa decifrare se non
nell’orizzonte di una sola speranza:
quella di sapere creare una comunita
di destino fra chi cura e chi sta scen-
dendo lungo i sentieri oscuri della
morte volontaria®.

Questa comunita si regge su una precisa consa-
pevolezza condivisa: siamo tutti vulnerabili. E su
questo riconoscimento che sorgono i legami reali e,
paradossalmente, letica. Al di fuori di
quest’ammissione, non sarebbe possibile nemmeno
parlarsi: «Ma non comunichiamo con le persone
che stanno male, e sono lacerate da emozioni ferite,
se non quando le riconosciamo nella loro apparte-
nenza al nostro comune destino»*. Cosi, quando
nelle gravi situazioni di infermita la morte si fa pre-
sente come alleata, sirena suadente che canta il sol-
lievo per un dolore divenuto troppo grande, la co-
munita deve farsi responsabile, nel nome di una
solidarieta reale con la vulnerabilita di tutti®, che

4 Ivi, 83.

46 Tvi, 84.

47 Ivi, 87.

48 BORGNA, Parlarsi, p. 8.

9 Scrive Luigi Girardi: «Questa esperienza di “soglia”,
pur implicando la singola persona a livello radicale,
concerne a ben vedere non solo il malato, ma anche
coloro che hanno intessuto legami profondi con lui e
che vivono di riflesso, in solidarieta, una analoga con-
dizione di indebolimento, di pericolo, di perdita. Per
questo tale situazione puo essere affrontata adeguata-
mente nel quadro pitt ampio delle relazioni interperso-
nali». Cfr. Luigi GIRARDI, Celebrare e comprendere la
Unzione degli infermi, in questo numero di «Esperien-
za e Teologia».
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siano feriti nell’anima, nel corpo o da tutte le par-
ti.

5. La vulnerabilita del’'umano-comu-
ne: spazio e tempo sacramentali

L’esperienza della malattia colpisce il soggetto
nella sua singolarita e la sua eventuale gravita
porta con sé un’inevitabile trasformazione dello
sguardo sul mondo e sulla propria storia, che re-
sta difficile da condividere. Le persone che ne
sono travolte provano inesorabilmente un senso
di solitudine, che tuttavia non vuole scivolare
nell’isolamento. Con le parole di Thévenot:

Di noi si impadronisce anche una soli-
tudine estrema. Chi mi puo incontrare
nella mia sofferenza? Tutte le parole
che mi sono rivolte risuonano piu o
meno false... Mi sento solo. Chi ¢ in
grado di capire cio che c’¢ di unico nel
mio dramma interiore, nella mia prova
fisica, psichica? Conosco allora la ten-
tazione di rinchiudermi in questa soli-
tudine. Eppure, nello stesso movimen-
to, una parte di me vorrebbe comuni-
care. Sono lacerato tra questi due desi-
deri, tirato da una parte all’altra®.

In ogni sofferenza individuale, comunque, re-
spira qualcosa che riguarda tutti: in quel patire
viene anticipata la morte come destino comune e
si annuncia la vulnerabilita inscritta in ogni esi-
stenza, anche in quelle che non se ne accorgono o
fingono di credere a una sovranita inattaccabile®.
E qui, su questo terreno comune, che si apre lo
spazio per l'etica e per una rinascita salvifica.

Judith Butler rimarca questa possibilita, pren-
dendo le distanze dal pregiudizio che fa dipende-
re la responsabilita morale dalla forza e dalla so-
vranita del soggetto. Scoprirsi vulnerabili, in altri
termini, non significa affatto essere costretti ad
abdicare rispetto al compito di riconoscere, inter-
cettare e realizzare il bene. E vero piuttosto il
contrario: solo la presa d’atto della propria fragi-
lita e feribilita e I’accettazione della propria
strutturale dipendenza da altri che sono miei fra-
telli — non si sa se al modo di Caino o di Abele -
aprono il varco per un’etica di reale condivisione:
«& proprio in virtu dell’opacita verso di sé che il
soggetto si espone e accetta alcuni dei piu impor-
tanti vincoli etici»®, perché la dove si sente so-

% Xavier THEVENOT, Ha senso la sofferenza?, Magnano
(BD): Qigajon 2009, p. 31.

51 Salvatore NATOLL, Le forme del patire nella cultura
occidentale, Milano: Feltrinelli 1999.

vrano la violenza ¢é inevitabile. Ogni resistenza a
questa dimensione di nudita dell’essere finisce
per pervertire le relazioni, avvelenando le comu-
nita. Lasciarsi raggiungere dalla fragilita dell’altro
per scoprire e accettare la propria, allora, e il ge-
sto fondativo pratico di un’etica della solidarieta
a cui affidare la speranza della liberazione dal
male.

Non si deve pensare che la fatica di questa
scommessa si esaurisca pero nella decisione ini-
ziale e sorgiva. Non basta essere disposti a sentir-
si tutti interpellati e colpiti dalla fragilita della
carne. Occorre anche vigilare sull’'immaginario in
cui collochiamo il discorso: anche la dove essa ¢
compresa e confessata, la vulnerabilita potrebbe
essere declinata in modo escludente, dove non si
interrogano piu gli squilibri del mondo che ren-
dono alcuni piu vulnerabili di altri o meno degni
di cura di altri. Molto allora dipendera dall’ordine
simbolico, dalle norme e dai codici preesistenti®,
dalla loro capacita di oltrepassare I’ego e di mo-
strare che «la mia esistenza non ¢é soltanto mia,
ma va trovata al di fuori di me, in questo intrec-
cio di relazioni che precede e oltrepassa i limiti
della mia persona»®.

In quest’intreccio tra una materialita esposta e
vulnerabile e la capacita etica del soggetto si dise-
gna la scommessa di un’inter-corporeita fragile e
finita, di una solidarieta carnale che nell’abbrac-
cio della compassione si apre a qualcosa di impre-
visto, e che in prospettiva teologica coinvolge an-
che la vulnerabilita del Cristo.

La storia di Gesu, infatti, si declina attorno a
una salvezza annunciata e realizzata come libera-
zione dal male: la cecitd, la sordita, la lebbra, le
forze che disgregano la propria mente, la morte
sono mostrati nella loro incompatibilita con il Re-
gno di Dio che Gesu ¢ venuto a testimoniare e a
instaurare. La salvezza del Dio cristiano accade
nei corpi e tocca la materialita della vita in un
contesto che mai fa astrazione dai bisogni, dai de-
sideri, dai legami e dalle relazioni. La modalita
con cui questa promessa di liberazione e di reden-
zione si realizza passa per il corpo di Gesu, un

52 Judith BUTLER, Critica della violenza etica, Milano:

Feltrinelli 2006, p. 32.

53 Judith BUTLER, Vite precarie. Contro l'uso della vio-
lenza come risposta al lutto collettivo, Roma: Meltemi
2004, p. 64.

>4 A. MECCARIELLO, Butler, Vulnerabilita, capacita di so-
prawivenza, in «Kainos», 8(2008), accessibile al se-
guente link:
http://www.kainos.it/numero8/emergenze/Introdu-
zioneButlerhtml
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corpo in cui risuona la pretesa inaudita di legare
Dio ai propri gesti e alle proprie parole e che,
proprio per questo eccesso mostrato e lasciato av-
vertire nella sua potenza performativa, ¢ un cor-
po che patisce la violenza e la crudelta di chi non
poteva sintonizzarsi con la sua espressivita.

Gesu ¢ in questo senso deiscente, direbbe Mer-
leau-Ponty: sa di poter fiorire nella sua singolari-
ta unica e irripetibile solo aprendosi al fuori, fa-
cendo della propria feribilita il luogo per rinsal-
dare le relazioni su cui ha confidato lungo tutta
Pesistenza, con I’Abba e con I'umanitd intera, a
partire dai vinti della storia. Nella convergenza su
quell’ «<umano-che-é-comune»” tessuto attorno
alla dipendenza e alla fragilita, il Cristo — conna-
turale a noi oltre che divino - si & esposto gene-
rando un varco salvifico, spazio per relazioni che
non vengono meno qualunque cosa capiti. Si crea
cosi un campo di passione e di passioni, che pren-
de corpo e forza dalla dinamica pasquale, fino a
farsi strada nelle situazioni piu cupe nella forma
della com-passione.

L’intercorporeita generata ha tuttavia bisogno
di mantenere uno spazio di non-coincidenza e di
asimmetria tra i soggetti che si incontrano, altri-
menti viene assorbita in un orizzonte indifferen-
ziato che rischia di ripiegarsi in se stesso. Anche
Merleau-Ponty sembra cadere in questa tentazio-
ne saturante, fa notare la filosofa Luce Irigaray.
Coltivando il tatto forse ci possiamo salvare?”, tito-
lo originale di un suo recente testo, ¢ la domanda
con cui lautrice accusa il paradigma merleau-
pontyano di un certo solipsismo, notando che il
gesto di prendersi una mano con l’altra per mo-
strare che siamo contemporaneamente toccanti e
toccati, — cosi come faceva Husserl — porta il fe-
nomenologo francese a perdere ’alterita proprio
mentre la vorrebbe segnalare e assumere. Secon-
do lautrice, infatti, in quest’esempio qualcosa
non torna e deve trattarsi di un elemento legato
all’abitudine, tradizionalmente maschile, di pen-
sare il corpo come spazio prospettico originario,
come il punto-zero da cui si sprigiona 'esperien-
za, dimenticando che quel corpo viene al mondo
in una passivita inaggirabile e strutturale, nella
quale cio che si tocca viene dal farsi prossimo di
altri, la madre in primo luogo:

Chi ha assistito al College de France —

> Tvi, 57.

% «Perhaps cultivating touch can still save us?» in
SubStance 40, 3(2011), pp. 130-140, tradotto in Italia
da S. Serrau con il titolo Elogio del toccare, Genova: il
Nuovo Melangolo 2013.

e io ero presente — alla lezione in cui
Maurice Merleau-Ponty spiegava, ri-
scoprendolo davanti a noi, come la sua
mano destra poteva toccare la sua
mano sinistra, come poteva toccarsi lui
stesso, puo difficilmente dimenticare a
qual punto si presentava cosi scisso
dagli altri, dandosi a vedere come un
“oggetto” separato. Come non pensare
allora che stava conquistando la sua
autonomia rispetto al mondo materno
che 'aveva toccato, prima che lui non
fosse capace di assicurare un’attiva e
voluta reciprocita di questo toccare. A
differenza del piccolo Hans freudiano
che includeva sua madre nel suo uni-
verso tramite 'oggetto bobina, Mauri-
ce Merleau-Ponty lescludeva rinchiu-
dendosi lui stesso grazie a un tattile
auto-affetto, di cui ci chiedeva di esse-
re spettatori in quanto dimostrazione
di natura filosofica. Invece di diventare
uomo e conquistare cosi la sua umani-
ta, Maurice Merleau-Ponty si distacca-
va piuttosto dal suo divenire umano in
quanto esso € anzitutto relazionale. Si
faceva cosa fra le cose, rinunciando
alla prospettiva sulle cose, per sfuggire
a una primitiva sottomissione al tocca-
re dell’altro, o Altro: sua madre. Per di-
menticare il tempo in cui era toccato
senza toccare. Perlomeno senza reci-
procita nel toccare”.

I1 gesto & di grande effetto, ma finisce per la-
sciare nell’asimbolia il momento in cui il corpo
riceve cure e attenzioni senza essere in grado di
contraccambiarle. Con questo taglio, che Irigaray
mostra giustamente come il frutto velenoso di un
imbarazzo teoretico rispetto a tutto cio che ha a
che fare con l’elemento materno, l'autoreferen-
zialita ¢ quasi inevitabile, dal momento che in-
scrive ogni elemento relazionale in un ordine se-
condo e contingente, sempre da acquisire e anco-
ra da rappresentare, almeno in forma non idealiz-
zata. Questa traccia comune di una passivita rac-
colta da altri farebbe da argine a queste deviazio-
ni e, raccontando di un wvisibile commosso
dall’invisibile percepito nello sguardo dell’altro,
condurrebbe realmente a guardare insieme lo
stesso paesaggio:

Il chiasmo non esiste dunque solamen-
te fra io che vedo e io che sono vista,
io che tocco e io che sono toccata — in
seno a uno stesso mondo, il mio, o a

>7 IRIGARAY, Dipingere ’invisibile, p. 10.
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partire da uno stesso “Essere”. Il mio
sguardo, che acconsenta o no a questo,
che lo percepisca o no, vede in un altro
modo se non sono sola, nel presente, a
guardare. La mia stessa percezione si
trova modificata dalla condivisione
con l’altro. E cido non puo spiegarsi at-
traverso la spartizione di una fodera o
il consenso rispetto a una somiglianza.
Accade piuttosto perché della carne
circola fra il mondo e me, fra I’altro e
me. In tal modo il visibile rimane sem-
pre aperto anche se, provvisoriamente,
il mio sguardo ne delimita un orizzon-
te, una cornice. Il che non significa
una somiglianza, a meno di tagliarlo
dalla sua vita e di staccarmi dalla
mia®.

Senza tener conto di quest’inizio originario
non-intenzionale, quindi, il tentativo di superare
la dicotomia tra attivita e passivita resta sospeso
tra separazione e confusione, poiché manca il
nome per quest’essenziale spazio-tra di ordine
antepredicativo. In questo modo l'autismo & quasi
inevitabile e il desiderio, modulatore essenziale
della distanza tra me e gli altri, resta imbrigliato
in se stesso senza riuscire a custodire I'intervallo
tra i corpi e le storie, intervallo che salva i sog-
getti e che permette loro movimenti di avvicina-
mento e di separazione non esproprianti®.

Come sottolineava Virginia Woolf, perché que-
sto spazio di desiderio si risvegli non bastera
cambiare il linguaggio. Si dovra osare una nuova
gerarchia delle passioni:

La gente non fa che raccontare le im-
prese della mente; i pensieri che
Pattraversano; i suoi nobili propositi,
come abbia civilizzato I'universo. Se-
condo loro la mente, nella sua torre
d’avorio, ignora il corpo; o con un cal-
cio lo fa volare, come un vecchio pallo-
ne di cuoio, attraverso leghe innevate
o desertiche a perseguire conquiste e
scoperte. Alle grandi guerre che il cor-
po, servito dalla mente, muove, nella
solitudine della camera da letto, nessu-
no bada. Non ci vuole molto a capire il

58 i, pp. 12-13.

% «Il desiderio occupa o designa il luogo dell’interval-
lo. Darne una definizione permanente equivale a
sopprimerlo come desiderio. Desiderare richiede
un’attrazione: la modificazione dell’intervallo, lo
spostamento del soggetto o dell’oggetto nei loro rap-
porti di prossimita o distanza», IRIGARAY, Etica della
differenza sessuale, p. 13

perché. Guardare simili cose in faccia
richiede il coraggio di un domatore da
leoni; una vigorosa filosofia; una ra-
gione radicata nelle viscere della terra.
Se ne manca, questo mostro, il corpo,
questo miracolo, il suo dolore, ci faran-
no subito ridurre nel misticismo o sali-
re, con rapidi battiti d’ala, alle estasi
del trascendentalismo. [...] Ma non ab-
biamo bisogno semplicemente di una
lingua nuova, piu primitiva, piti sen-
suale, pit oscena, bensi di una nuova
gerarchia delle passioni®.

Questa nuova gerarchia delle passioni non si
dissolvera nei tanti disordini egologici che oggi
proliferano, se solo sapra integrare la vulnerabili-
ta della carne come qualcosa di originario e di
inaggirabile, facendone punto di leva per una co-
munita differente in grado di rendere visibili le
proprie ferite, senza oscenita e senza rassegnazio-
ne. Potrebbe essere 'aurora di una nuova convi-
venza.

Se, come invita a fare Butler®, ci si sofferma a
riflettere sul fatto che accade qualcosa di impre-
vedibile e di trasformativo quando nelle strade e
nelle piazze si riuniscono persone che manifesta-
no bisogni, mancanze e speranze nella consape-
volezza che e in gioco il destino di tutti, allora
I'intercorporeita sacramentale — dove tra il mini-
stro e il malato c¢’¢ la comunita che custodisce e
attualizza la presenza di Cristo — puo generare si-
gnificati e modificazioni non anticipabili nelle
teorie, ma realmente in grado di restituire ai sog-
getti coinvolti un nuovo posto nel mondo. Come
scrive ancora Irigaray, nella carezza che ci si
scambia, in fondo, é tutta la comunita a risve-
gliarsi®.

0 Virginia WOOLF, Sulla malattia, Torino: Bollati Bo-

ringhieri 2006, p. 7.

61 Cfr. Judith BUTLER, L’alleanza dei corpi, Roma: Not-
tetempo 2017.

62 «La carezza € risveglio a te, a me, a noi», Luce
IRIGARAY, Essere due, Torino: Bollati Boringhieri
1994, p. 35.



