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Introduzione
Le domande sulla conoscenza potrebbero sembrare un trastullo della mente. In realtà, la teoria della 
conoscenza incide molto concretamente nei nostri vissuti e da essa dipende il nostro modo di abitare 
il  mondo. In questo senso, come scrive l’epistemologa Vassallo, «queste domande non possono 
lasciarci indifferenti: devono, piuttosto, essere capaci di toccarci nel profondo, sempre che la nostra 
esistenza ci interessi davvero»1. 

Ci sono vari tipi di conoscenza:

a) Se  dico  che  conosco  Francesca,  faccio  riferimento  ad  una  mia  conoscenza  diretta  o 
personale. Significa che sono (o sono stata) a diretto contatto con lei. 

b) Se  invece  dico  che  so  andare  in  bicicletta,  chiamo  in  causa  una  conoscenza  di  tipo 
competenziale. Significa cioè che dispongo di una certa capacità o competenza.

c) Se  invece  dico  che  so  che  Roma  è  in  Italia,  faccio  riferimento  alla  conoscenza 
proposizionale: affermo che una certa proposizione è vera. 

Tenendo  conto  del  fatto  che  è  quest’ultimo  tipo  di  conoscenza  ad  interessare  la  gnoseologia, 
cercheremo di addentrarci seguendo un ritmo dialettico, che mira a mostrare come

a) della conoscenza ci importa tantissimo e il bagaglio di acquisizioni di cui la vita ci ha dotato 
è fondamentale;

b) ma a volte occorre anche sospendere alcune certezze o consuetudini linguistiche per trovare 
dell’altro, forse più prezioso.

Questo corso di filosofia della conoscenza dovrebbe rendere capaci di attenzione. L’attenzione è la 
pratica di avere uno sguardo allargato sulla realtà. Dobbiamo allora subito disfarci dell’idea di una 
filosofia come passatempo dei distratti: non faremo come Talete, che per guardare le stelle è finito 
nel pozzo, suscitando le risate della serva2! Ci sta a cuore avere un rapporto lucido con ciò che 
accade e questo significa anche sapere come conosciamo.

L’attenzione a cui miriamo è ben descritta da Simone Weil, filosofa francese, nata nel 1909 e morta 
giovanissima, a 34 anni, nel 1943. Donna singolare,  che ha insegnato,  ma allo stesso tempo ha 
voluto conoscere la fatica del lavoro in fabbrica e della vendemmia, scrive che fare attenzione non è 
aggrottare la fronte, ma lasciarsi coinvolgere dal mondo così come esso è in realtà. 

È interessante che il percorso che la spinge a capire il  mondo coincida in lei con quello che la 
induce ad amarlo. Significa che nella conoscenza c’è una forte componente di desiderio. A 14 anni, 
demoralizzata da un senso di inadeguatezza intellettuale, fa una scoperta che le permette di uscire 
dalla crisi: non serve essere dei geni, per entrare in quel regno della verità di cui aveva fatto la sua 
ragione di vita. Basta desiderarlo. Così, dopo qualche anno, descrive quel momento:

Dopo mesi di tenebre interiori, ebbi d’improvviso e per sempre la certezza che qualsiasi 
essere umano, anche se le sue facoltà naturali sono pressoché nulle, penetra in questo 
regno della verità riservato al genio, purché desideri la verità e faccia un continuo sforzo 
di attenzione per raggiungerla3.

In questo passo sono evocati sia il desiderio della verità sia lo sforzo di attenzione. Non è un caso: 
Weil era convinta che l’unica energia in grado di guidare la nostra intelligenza fosse il desiderio: 
«l’attenzione  è  legata  al  desiderio.  Non  alla  volontà  ma  al  desiderio.  O  più  esattamente,  al 

1 N. VASSALLO, Conoscenza e natura, De Ferrari, Genova 2002, p. 17.
2 PLATONE, Teeteto, 174a.
3 S. WEIL, Attesa di Dio, 38.
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consenso4.  Consentire  al  mondo  significa  appunto  essere  disposti  a  guardarlo  senza  volerlo 
dominare  o renderlo  teatro  della  propria  soggettiva  partitura,  ma senza  nemmeno rassegnarsi  a 
lasciarlo così com’è, come spiega De Monticelli:

Consentire […] significa aprire bene gli occhi, lasciando che la conoscenza di ciò che si 
rivela “prenda piede” in noi. Anche là dove questo è particolarmente doloroso, quando il 
fatto  cui  bisogna aprire  gli  occhi  è  il  male  e  la  sua efficacia  in  terra.  C’è  in  questo 
qualcosa  di  delicato  e  difficile,  non  solo  da  praticare,  ma  da  pensare  con  esattezza. 
“Consentire”  non  vuole  assolutamente  dire  “giustificare”  e  neppure,  sia  pure 
silenziosamente, “avallare”. È un modo di dire “sì” che non equivale ad approvare5.

Con questa prospettiva, incroceremo le varie fonti della conoscenza: perché credo che una certa 
affermazione (p) sia vera?

- Perché percepisco p = percezione

- Perché ricordo p = memoria

- Perché sono certo e cosciente che p = introspezione

- Perché mi viene testimoniato da qualcuno di cui mi fido che p = testimonianza

- Perché inferisco (cioè sono giunto a questa conclusione riflettendo) p = ragionamento

Il corso avrà un taglio filosofico (anche se terrà conto di alcuni percorsi delle scienze cognitive) e 
un metodo genealogico6, in quanto prende le mosse dalle domande che sorgono dentro l’esistenza, 
che spesso non si ha il tempo o l’occasione di raccogliere. 

Quali sono le domande che il nostro tempo ci propone? 

1. Questo è il tempo in cui il  linguaggio svolge un ruolo fondamentale nella conoscenza, in 
quanto è il  medium che si frappone fra noi e il  mondo:  esprimere un concetto  significa 
appropriarcene  in  maniera  più consapevole  rispetto  alla  situazione  contraria  in  cui  tutto 
rimane implicito. È vero e in che senso? Quando una parola può aspirare ad essere vera? 
Quando una parola è abusata e vuota?

2. Questo è il tempo in cui il linguaggio scientifico è inteso solitamente come oggettivo, ma 
esso stesso non si riconosce in questa gabbia concettuale. Si assiste ad una sorta di doppio 
livello del ruolo della scienza nella cultura: il livello esplicito in cui scienza = verità assoluta 
e il  livello  meta-scientifico in cui emergono molte  problematiche che conducono ad una 
riconfigurazione. 

3. Una ragione così indebolita cade necessariamente nel nichilismo e nel relativismo o può 
continuare ad essere in qualche modo euristica? Qual è il  senso delle  differenze e delle 
alterità che sembrano minare il percorso filosofico della conoscenza? 

4 S. WEIL, L’ombra e la grazia, Rusconi, Milano 1985, p. 126
5 R. DE MONTICELLI, L’allegria della mente. Dialogo con Agostino, Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 181.
6 Foucault, la cura della verità in Il discorso, la verità, la storia, Einaudi, torino 2001, p 341
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Il ruolo del linguaggio nella conoscenza: l’ermeneutica. 
La filosofia si è sempre occupata del linguaggio. Già Platone ( Atene, 428/427-348/347 a.C.), nel suo 
dialogo intitolato Cratilo, si chiedeva se le parole nascono per convenzione o in qualche modo sono 
agganciate alle cose.  Oggi la questione non si pone più in questi termini:  risulta pacifico che il 
linguaggio  ha  pochissimi  termini  “naturali”  (es.  scroscio dell’acqua)  e  in  genere  ha  origine 
convenzionale.  Tuttavia,  risulta  interessante  riflettere  sulla  conclusione  del  dialogo  esposta  da 
queste parole di Socrate: «non dai  nomi, ma molto di più da se stesse le  cose vanno imparate e 
ricercate»7. L’idea di fondo è che la realtà deve essere studiata direttamente, indipendentemente dai 
simboli con cui viene espressa: il criterio della verità è ontologico e non linguistico. Conoscere le 
parole, per Platone, non era conoscere il mondo. 

La sensibilità contemporanea non può accettare questa teoria della conoscenza che prescinde dal 
linguaggio. I motivi sono essenzialmente due:

1. La realtà non può mai essere avvicinata direttamente, nella sua nudità effettiva: ci è sempre 
data dentro un determinato contesto linguistico;

2. Il linguaggio non è solo un rivestimento esteriore nel quale le cose trovano via d’accesso per 
una visibilità piena, ma in qualche modo plasma la loro stessa fisionomia;

Con questa  sensibilità  particolare,  la  filosofia  indaga  il  linguaggio  come luogo euristico,  come 
spazio simbolico da esplorare per aprire degli squarci di senso nell’intricata trama degli eventi che 
capitano. Lì si giocano le questioni fondamentali, lì si trovano i nodi da sciogliere per trovare una 
direzione di senso nell’esistenza: addirittura si arriva a dire che i problemi filosofici sono, anzitutto, 
problemi linguistici. Così, oggi si tende a configurare il rapporto pensiero/mondo a partire da questa 
mediazione del linguaggio, tanto che alcuni hanno parlato di svolta linguistica nella filosofia8. 

Se gli esseri umani sono tutti immersi nel linguaggio, come descrivere il loro rapporto con le parole 
del proprio tempo? Come entra questa condizione nell’esperienza della conoscenza? 

A questi interrogativi sono state date molte risposte. Alcune sono diventate un modello, cioè sono 
risultate normative, nel senso che funzionano come schemi universalmente applicabili. Il modello 
ermeneutico è attualmente molto praticato, in quanto consegna dei preziosi suggerimenti per stare 
nel mondo da soggetti conoscenti lucidi e non ingenui: ci condurrà a notare come il nostro rapporto 
con la realtà non avvenga mai senza la mediazione del linguaggio,  cioè senza che la tradizione 
passata, le esigenze di comunicazione nel presente e di trasmissione di simboli nel futuro abbiano 
un notevole peso. 

L’ermeneutica
“Ermeneutica” è una parola di etimologia greca che significa arte di interpretare, cioè di capire il 
senso di una determinata realtà. Fra i vari significati, infatti, l’ermeneuta è il pastore che guida il 
gregge, colui che dà l’indicazione della strada da percorrere e indica una direzione. L’ermeneutica è 
dunque una ricerca del senso, uno sforzo per trovare la giusta prospettiva che consenta di ricondurre 
all’unità  i  frammenti  di  mondo che  esperiamo.  Si  pone alla  ricerca  di  come riusciamo a farci 
un’idea degli oggetti che troviamo sul nostro percorso e scopre che questa dinamica prevede molte 
interferenze, fra cui spicca quella del linguaggio: registra infatti la complessità delle comunicazioni 
nel mondo contemporaneo e coglie che le relazioni fra i diversi argomenti, i diversi aspetti della 
realtà,  non sono riducibili  ad un processo lineare,  ad una sequenza. Ci sono molte distanze che 
rendono complicata la comprensione di una realtà. 
7 PLATONE, Cratilo, 429b.
8 A. PIERETTI (a cura di), La svolta linguistica in filosofia, Città Nuova, Roma 1975.
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Per capire che cosa si intende oggi per  ermeneutica  è utile accennare alle origini. L’ermeneutica 
nasce come risposta al problema di interpretare correttamente testi scritti nel passato, con un codice 
culturale totalmente differente da quello del lettore, ma si estende ben presto alla questione della 
comunicazione,  dove la difficoltà  sta nel comprendere fino in fondo i  messaggi  che gli  altri  ci 
rivolgono.  Questa  distanza  (storica  e/o  personale)  è  la  molla  che  fa  scattare  il  problema 
ermeneutico. L’ermeneutica nasce allora dalla percezione di uno scarto strutturale fra interprete e 
oggetto.

Nel Novecento la questione ermeneutica trova respiro antropologico e ontologico: si comprende che 
interpretare  non  è  un’azione  che  si  compie  solo  in  determinati  momenti  dell’esistenza,  ma  è 
un’esperienza continua. Questa dilatazione è anche il risultato di una consapevolezza tutta attuale 
della  crisi  della  ragione,  che  si  accorge  di  non poter  aspirare  ad una  verità  piena  e  assoluta  e 
intraprende un cammino in cui si interroga su come avvicinarsi ad essa il più possibile.

Il  nome  più  significativo  per  questa  svolta  è  Gadamer,  che  a  sua  volta  raccoglie  l’eredità  di 
Heidegger. 

Heidegger (Messkirch 1889-Friburgo 1976) aveva capito fin dal suo famoso Essere e Tempo, opera 
del 1927, che gli esseri umani stanno già da sempre dentro il loro mondo, intendendo con questo 
termine la cultura,  l’insieme delle  esperienze avute,  dei  rapporti  intessuti,  il  percorso della loro 
storia. Ognuno è legato inscindibilmente al proprio mondo, per cui ogni atto di comprensione si 
inserisce  all’interno  di  un  contesto  che  lo  precede,  sorge  dentro  una  precomprensione che  si 
frappone fra l’io e il resto del mondo. Non c’è comprensione, dunque, senza precomprensione. In 
questo senso, siamo tutti continuamente esposti al condizionamento del linguaggio che ci troviamo 
a parlare. Le relazioni con altri e con gli oggetti sono sempre precedute da una cornice di significati 
assimilati  nel  corso  dell’esistenza,  da  cui  è  impossibile  svincolarsi.  Non  c’è  alcuno  sguardo 
teoretico puro né alcuna sperimentazione nuda. 

Le precomprensioni potrebbero sembrare uno svantaggio gnoseologico, un disturbo ad un approccio 
diretto  al  mondo.  Invece  costituiscono  il  necessario  bagaglio  con  cui  iniziare  il  viaggio  della 
conoscenza: sono una chiave di lettura imprescindibile che mette ordine nei dati che registriamo, 
una  sorta  di  terreno  fermo  che  apre  l’esperienza  consentendole  un  ulteriore  sviluppo.  Infatti 
riconoscere e dichiarare la prospettiva di partenza offre molti vantaggi: si è più attenti alla presenza 
di elementi nuovi, si elabora un discorso arricchito dalle elaborazioni del passato (il senso non nasce 
con me, ma si forma anche ricevendo ciò che altri ed altre hanno pensato), si dialoga realmente, 
senza pretendere di incastrare il mondo nel proprio discorso. 

È questo il punto di partenza che assume Gadamer. Gadamer (1900 Marburgo – 2002 Heidelberg), 
è ricordato soprattutto per un’opera del 1960,  Verità e metodo, in cui si prefisse di chiarire come 
avviene il  comprendere umano e a quale  esperienza di verità  possa concretamente  aspirare.  La 
verità che gli interessa non è quella delle scienze della natura: lì non si comprendono i fenomeni, 
ma li si spiega con un cammino di calcoli consequenziali, attraverso misure e criteri ben precisi. 
Egli  è attento alla verità esistenziale, a quell’evento in cui il soggetto che incontra una realtà si 
ritrova  trasformato:  qualcosa  di  nuovo  è  stato  integrato  nella  coscienza.  Qui  allora  non  c’è 
spiegazione, ma comprensione: comprendere qualcosa invece significa fare un’esperienza di unità, 
avere  attenzione  all’insieme,  registrare  le  dinamiche  esistenziali  ed  esperenziali.  Questa  verità 
accade nell’arte, nella storia, nel linguaggio: qui non c’è metodo, ci sono semplicemente cose che si 
presentano e che ci affascinano. Gadamer prende dunque le distanze da Cartesio, che per andare alla 
ricerca  di  una  verità  sicura,  aveva  messo  tra  parentesi  tutto  il  sapere  che  aveva  acquisito  in 
precedenza: voleva partire da zero, fare tabula rasa di tutte le mediazioni e della tradizione passata. 
Ma  l’io  non  può  mai  essere  uno  spettatore  disinteressato  che  possa  guardare  il  mondo  senza 
avvalersi  di  una  qualche  mediazione.  Abitando  un  certo  tempo  e  un  certo  contesto,  abbiamo 
assimilato una serie di schemi irriflessi con i quali giudichiamo la realtà. Attraverso le consuetudini 
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familiari, le norme sociali del nostro contesto e soprattutto il linguaggio9, apparteniamo al mondo, 
prima che il mondo divenga spazio da descrivere e normare. Se qualcuno si sente affrancato da tali 
mediazioni, si illude: semplicemente non riesce a individuarle, pregiudicando un reale confronto 
teoretico.

Possiamo ricordare le più importanti categorie usate da Gadamer: 

a) Storia degli effetti. Il passato lascia delle tracce: ogni oggetto è il risultato del suo passato (cioè 
di tutta la storia che ha lasciato il segno nel suo apparire) e del suo futuro (cioè di tutte le 
interpretazioni che la storia gli ha dato e che l’hanno condotto fino a noi). Interpretando, ci 
inseriamo in questa catena:  siamo immersi  nel  nostro passato,  che ancora ci  raggiunge e ci 
domanda comprensione, per cui lo rilanciamo nel futuro. 

b) Orizzonte.  Essendo sempre legati ad una determinata situazione storica, non possiamo vedere 
tutto come se fossimo spettatori esterni che osservano il mondo dall’alto. Abbiamo un orizzonte, 
cioè un universo di discorso, un universo di senso in cui ci troviamo collocati. È una sorta di 
linea di confine che abbraccia e comprende tutto ciò che è visibile da un certo punto. Ogni 
interpretazione si colloca dentro un determinato orizzonte. C’è un orizzonte dell’interprete e un 
orizzonte dell’interpretato. 

c) Fusione di orizzonti. Comprendere è l’evento di fusione di orizzonti, perché per comprendere un 
messaggio  devo  farlo  entrare  nel  mio  mondo:  l’orizzonte  dell’interprete e  quello 
dell’interpretandum arrivano  a  toccarsi:  il  mio  mondo  entra  in  contatto  con  il  mondo 
dell’oggetto  da  conoscere  (un  testo,  una  persona,  una  realtà).  Questa  fusione  accade  nel 
linguaggio e non è mai totale.

d) Importanza dell’applicazione: interpreto realmente qualcosa solo se mi lascio coinvolgere. La 
conoscenza non è semplicemente assimilazione di contenuti: l’interprete deve applicare a sé ciò 
che sente o legge, altrimenti non lo incontra davvero. Lo si vede nell’ermeneutica teologica: non 
si interpreta in profondità la Scrittura senza lasciarsi implicare da ciò che vi è scritto. 

e) circolo ermeneutico: la nostra conoscenza non inizia dal nulla, ma è una sorta di inserimento in 
un circolo di interpretazioni. Nessuno può pensare di rapportarsi al mondo in maniera neutra e 
oggettiva,  perché il soggetto conoscente –  fin dall’inizio – appartiene ad un certo ambiente 
familiare, sociale e culturale e dipende da questo. Niente è immediato, ma tutto si trova inserito 
in un apparato di pre-concetti che in ogni esperienza funzionano da mediazione ineliminabile. 
Questo  circolo ha una portata ontologica:  riguarda così  a fondo gli  esseri  umani  che non è 
possibile uscirne. Non si tratta, così, di un inconveniente metodologico, ma della condizione 
stessa, euristicamente efficace, di ogni autentico conoscere: questo circolo non è vizioso, ma 
costituisce una possibilità gnoseologica positiva. 

A noi interessa la riflessione di Gadamer sul linguaggio, per cui ci concentriamo sulla terza sezione 
di  Verità e metodo, che se ne occupa in maniera esplicita. Essa ha un peso determinante in tutta 
l’opera,  ma  anche  nell’impianto  ermeneutico  stesso:  «il  linguaggio  è  il  medium in  cui  gli 
interlocutori  si  comprendono e in cui  si  verifica  l’intesa sulla  cosa»10.  L’evento necessario  alla 
comprensione – la fusione di orizzonti – è possibile solo nel linguaggio. Questa convinzione ha una 
conseguenza molto forte: il comprendere è qualcosa di linguistico. In altri termini, noi possiamo 
comprendere solo ciò che è strutturato come linguaggio.  Tale formulazione significa che hanno 
fisionomia linguistica sia l’oggetto, sia l’atto ermeneutico. 

Il  modello  di  un’esperienza  conoscitiva  inizialmente  muta,  che  in  un  secondo  momento  si 
rivestirebbe  di  parole,  è  inadeguato.  Il  linguaggio  non  è  un  sistema  di  suoni  che  darebbero 
consistenza esteriore ad un’esperienza interiore: 
9 Qui  vediamo  che  Gadamer  si  discosta  da  Heidegger  per  il  quale  il  linguaggio  delle  consuetudini  era  la  vuota 
chiacchiera, linguaggio impersonale e privo di valore (man). 
10 F.G. GADAMER, Verità e metodo, p. 422.
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è invece costitutivo dell’esperienza stessa cercare e trovare le parole che sappiano 
esprimerla. Si cerca la parola giusta, cioè la parola che è veramente appropriata alla 
cosa,  di  modo  che  in  essa  la  cosa  stessa  si  esprima.  Anche  se  escludiamo 
esplicitamente che ciò indichi un semplice rapporto di riproduzione imitativa, resta 
vero che la parola “appartiene” in qualche modo alla cosa stessa, e non è qualcosa 
come un segno accidentale legato esteriormente alla cosa11.

La filosofia greca, oscillando fra l’idea di linguaggio come convenzione di segni e come immagine 
del mondo, non aveva compreso che non c’è mondo senza linguaggio e si ostinava a credere nella 
possibilità  di  una concezione  prelinguistica  della  realtà.  Il  mondo,  invece,  ci  è  dato solo come 
linguaggio, esattamente come il linguaggio ci è dato come mondano: «Non solo il mondo è mondo 
soltanto in quanto si esprime nel linguaggio; il linguaggio, a sua volta, ha esistenza solo in quanto in 
esso si rappresenta il mondo»12. Io e mondo si congiungono nel linguaggio, che si configura come la 
totalità che li contiene. Allora esso non coincide né col soggetto né con l’oggetto, ma è il reciproco 
appartenersi di entrambi. 

Allora Verità e metodo ci offre questa fisionomia di comprensione umana:

a) La comprensione è finita, perché noi ci troviamo gettati in un orizzonte che ci previene che 
ci interdice un punto di vista assoluto e totale: non possiamo guardare la realtà dall’esterno e 
ne vediamo sempre e solo aspetti parziali.

b) La  comprensione  è  storica:  avviene  con  i  parametri  concettuali  del  nostro  tempo  e  si 
qualifica  come  trasmissione  del  passato  riletto  attraverso  le  domande  del  presente, 
riattualizzato dunque in vista di una conservazione futura. 

c) La comprensione è attiva e passiva, in quanto prevede la creatività dell’attualizzazione, ma 
anche una sorta di primato della cosa sul soggetto. 

d) La nostra comprensione è sempre mediata dal linguaggio. È come se fra noi e il mondo ci 
fosse un continuo dialogo di domanda e risposta.  Il  mondo ci  manda messaggi  e  noi  li 
dobbiamo interpretare e comprendere, per poi rispondere. Questa relazione comunicativa è 
evento linguistico e ci porta a costruire i significati del nostro contesto culturale. Tutta la 
storia  non  è  altro  che  questa  catena  di  trasmissione  di  messaggi  e,  come  ogni 
comunicazione, è evento complesso che domanda interpretazione. 

E ci offre dunque questa fisionomia di “verità”:

1. È inappropriabile:  si dà sempre per frammenti.

2. Si trova solo dentro un’esperienza ermeneutica, cioè in una situazione dialogica in cui degli 
orizzonti  si fondono attraverso un ritmo che è fatto di domande e risposte.  È un evento 
dialogico che può riguardare due persone o una persona e una cosa (un libro ad esempio). 

3. È trasformativa, in quanto è un evento che ci accade e che ci coinvolge. 

4. Prevede un’esperienza di confronto con le differente che spiazzano e sorprendono. 

5. È un evento linguistico, perché consta di uno scambio di messaggi che avvengono grazie al 
linguaggio e nel linguaggio. 

11 F.G. GADAMER, Verità e metodo, p.
12 F.G. GADAMER, Verità e metodo, p. 507.
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La riflessione sul linguaggio di Gadamer dopo Verità e metodo
In  riferimento  alla  sua  riflessione  sul  linguaggio  esposta  nella  terza  parte  di  Verità  e  metodo, 
Gadamer sente di essere stato frainteso. In un’intervista rilasciata nel 1997 dice: «ma proprio no, 
non l’ho mai pensato né l’ho mai detto, che tutto è linguaggio»13. Quando Gadamer aveva affermato 
che l’essere comprensibile all’uomo ha sempre fisionomia linguistica, non aveva mai voluto dire 
che essere e linguaggio sono coincidenti. Dalla produzione seguente, raccogliamo la complessità 
della sua posizione in merito, evitando di fare della sua opera più famosa, la sua ultima parola. 

Nella sua elaborazione più recente, nella quale la tematica del linguaggio assume un ruolo ancora 
più fondamentale, egli si pone in ascolto del non-detto e del non-compreso che si trova all’interno 
di ogni parola e di ogni concetto. Il linguaggio è complesso e fluido ed egli non ha mai voluto farne 
un sistema finito: «nessuna lingua è quel sistema di regole che ha in testa il maestro di scuola o che 
risulta dall’astrazione del grammatico. Ciascuna lingua è sempre in via di mutamento»14. Infatti il 
linguaggio può modificarsi,  arricchendosi o impoverendosi,  proprio come tutti  i  rapporti  umani. 
Esso è un «sistema vivente»15. Il parlare è sempre un che di incompiuto, in cercare e trovare parole, 
all’infinito. Così, «come non c’è una prima parola, così non c’è un’ultima parola16».

Questa complessità e fluidità pone al linguaggio dei limiti. Già in Verità e metodo ne aveva fatto 
qualche cenno17, ma è in seguito che Gadamer vi si sofferma specificamente.

Anzitutto  il  linguaggio  è  affare  di  molti.  Si  presenta  infatti  nella  forma  di  un  con-venire  che 
domanda reciprocità. Noi siamo dentro il linguaggio come in uno spazio da abitare con altri, per cui 
parlare non si esaurisce nella denotazione del singolo e non è operazione strumentale:

la parola non è come un segno che si appone e, una volta che abbia compiuto la sua 
funzione, si toglie via, come se se ne avesse una scorta. Parola e linguaggio sono 
ciò con cui noi ci relazioniamo l’uno all’altro e ci relazioniamo al mondo in cui 
siamo a casa […] la parola non è circondata da ciò che è dominato, ma da ciò che è 
familiare. Quel che qui si dischiude è uno spazio proprio ed uno spazio in cui non 
si è soli18.

Questo spazio condiviso presenta anche dimensioni ultralinguistiche. L’enunciato non esaurisce mai 
quello che c’è da dire, perché in esso il linguaggio non si compie mai. Il linguaggio, per Gadamer, 
si compie solo nel dialogo: «Il linguaggio è in verità la dove è il dialogo, dunque nell’essere l’uno-
con-l’altro, è un mistero è in effetti come sia qui all’opera»19. Il dialogo realizza un dare-e-ricevere 
che «conducono infine a qualcosa che è una dimora comune con cui si ha familiarità e in cui è 
possibile muoversi insieme»20. 

Dialogo è una parola greca che significa scambiarsi il logos. Per Platone la dialettica era appunto 
l’arte  del  dialogo  e  significava  appunto  l’apertura  di  una  domanda  che  trascende  entrambi  gli 
interlocutori.  La  comprensione  ha  bisogno  di  dialogo  perché  ha  bisogno  di  domande.  Senza 
domande non avverrebbe quel coinvolgimento dell’interprete che è condizione per un’esperienza di 
verità. Una domanda sorge quando non ci si accontenta di quello che si sa e si vorrebbe sapere altro, 
ma anche quando si ha un orientamento interiore che rende avvertiti di ciò che veramente conta e 
che vale la pena conoscere. Per questo domandare è difficile. La domanda presuppone un sapere e 
un  desiderio  di  sapere  qualcosa  in  più.  La  domanda  implica  un’apertura  ad  altro  ed  è  il  sego 
tangibile che c’è qualcos’altro che si fa sentire e che chiede di essere espresso. È come se al di sopra 
degli interlocutori ci fosse un senso da cui questi si lasciano interrogare. 
13 D. DI CESARE, Introduzione a F.G. GADAMER, Linguaggio, Laterza, Roma-Bari, 2006, p. V.
14 F.G. GADAMER, I limiti del linguaggio, in F.G. GADAMER, Linguaggio, p. 67.
15 F. G. GADAMER, Fenomenologia  del rituale e del linguaggio, in F.G. GADAMER, Linguaggio, p. 187.
16 F. G. GADAMER, Fenomenologia  del rituale e del linguaggio, in F.G. GADAMER, Linguaggio, p. 160.
17 F.G. GADAMER, Verità e metodo, p. 461.
18 F.G. GADAMER, I limiti del linguaggio, in F.G. GADAMER, Linguaggio, pp. 109-110.
19 F.G. GADAMER, I limiti del linguaggio, in F.G. GADAMER, Linguaggio, p. 106.
20 F.G. GADAMER, I limiti del linguaggio, in F.G. GADAMER, Linguaggio, p. 110.
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Non  è  facile  domandare,  perché  per  chiedere  occorre  saper  mettere  in  discussione  le  proprie 
opinioni, lasciare spazio all’inventiva e soprattutto, essere disponibili a guardare, con un altro, nella 
stessa direzione. È una presenza altra a guidare il vero dialogo. 

Ecco perché ogni dialogo prevede uno scarto:  le parole non esauriscono il  senso. Infatti,  scrive 
Gadamer:

è la coscienza che ogni parlante, in ogni istante in cui cerca la parola giusta ed è la 
parola che raggiunge l’altro, abbia al contempo la coscienza di non averla colta a 
pieno. Un voler dire, un intendere, sfiorandolo appena, va sempre al di là di quel 
che realmente, nella lingua, nelle parole, raggiunge l’altro. Un’esigenza inappagata 
della parola giusta: ecco che cosa costituisce forse la vera vita e la vera essenza del 
linguaggio21.

Inoltre, se ogni tentativo di pensiero è un tentativo di dialogo, «alla fine il linguaggio resta dialogo 
anche nel filosofare»22. Infatti, scrive Gadamer:

La filosofia non conosce proposizioni vere che richiedano solo di essere difese per 
dimostrare  di  essere  le  più  forti.  Filosofia  vuol  dire  piuttosto  un  continuo 
superamento  di  tutti  i  propri  concetti,  così  come  il  dialogo  è  un  continuo 
superamento di sé attraverso la risposta dell’altro. Perciò non ci sono propriamente 
testi filosofici nel senso in cui parliamo di testi letterari, o di testi giuridici o di 
Sacre Scritture […] La storia della filosofia è un ininterrotto dialogo con se stessa. i 
filosofi non possiedono testi perché, come Penelope, disfano continuamente la loro 
tela per armarsi di nuovo prima di far ritorno nel vero23.

Allora i testi hanno bisogno di essere rivitalizzati nel dialogo vivente, cercando di farli parlare di 
nuovo, nel presente. Il linguaggio metafisico pietrificato deve trovare nuova linfa, altrimenti non è 
più in grado di mediare il mondo. Dobbiamo riscoprire la radice viva da cui una parola è sorta. Solo 
così tale parola trova significato ed efficacia nella vita di chi la pronuncia, di chi la ascolta, di chi la 
legge. 

Ovviamente nessun modello è perfetto. Quello ermeneutico ha il pregio di riuscire a spiegare molte 
situazioni, ma qualcosa sfugge sempre. Non tutto infatti può avvenire sul piano dell’interpretazione: 
nell’esperienza  conoscitiva  possono  essere  presenti  elementi  non  del  tutto  previsti  dai  codici. 
Approfondiremo  anche  queste  considerazioni  correttive  del  modello  ermeneutico,  nella 
consapevolezza che esse non lo invalidano, ma ne permettono un uso più equilibrato e consapevole. 

21 F.G. GADAMER, I limiti del linguaggio, in F.G. GADAMER, Linguaggio, p. 71.
22 F.G. GADAMER, Fenomenologia  del rituale e del linguaggio, in F.G. GADAMER, Linguaggio, p. 184. 
23 F. G. GADAMER, Fenomenologia  del rituale e del linguaggio, in F.G. GADAMER, Linguaggio, pp. 184-185.
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La scienza e la questione della teoreticità dell’osservazione: Popper e Kuhn
Entriamo  in  un  laboratorio  e  avviciniamoci  al  tavolo  ingombro  di  una  quantità  di 
strumenti:  una pila elettrica, fili  di  rame rivestiti  di seta,  vaschette piene di mercurio, 
bobine, una barra di ferro che sostiene uno specchio. Lo sperimentatore infila in piccoli 
buchi  il  gambo  metallico  di  una  spina  con  l’estremità  in  ebanite:  il  ferro  oscilla  e 
attraverso lo specchio rinvia su di  un regolo in celluloide una banda luminosa  di  cui 
l’osservatore  segue i  movimenti.  Siamo senza dubbio di  fronte ad un esperimento;  il 
fisico osserva minuziosamente le oscillazioni del pezzo di ferro seguendo l’andirivieni 
della macchia luminosa. Se gli domandate che cosa stia facendo, non vi risponderà che 
sta studiando le oscillazioni della barra di ferro che sostiene lo specchio, ma piuttosto che 
sta misurando la resistenza elettrica di  una bobina. Se vi stupite di tale risposta e gli 
domandate il senso delle sue parole, e che rapporto hanno con i fenomeni da lui e voi 
contemporaneamente  constatati,  vi  dirà  che  per  rispondere  alla  domanda  sarebbero 
necessarie spiegazioni troppo lunghe, sollecitandovi al tempo stesso a seguire un corso di 
elettricità24.

Ciò che risulta interessante di questa descrizione è lo scarto fra l’inizio e la fine: la prima parte 
consiste in una minuziosa descrizione degli strumenti di un esperimento, mentre nella seconda si fa 
riferimento ad un problema di conoscenza dei fenomeni fisici.  In questo brano si passa dunque 
dall’osservazione alla teoria.

Noi faremo un percorso simile, perché ci renderemo conto che le nostre osservazioni sono sempre 
cariche  di  teoria  e  che  questa  consapevolezza  conduce  ad  effetti  epistemologici  molto  vasti  e 
addirittura inquietanti:

a. Se non esiste  un accesso al  dato empirico  indipendentemente  dai nostri  costrutti  teorici, 
viene a mancare un sistema di riferimento neutro per controllare la nostra teoria;

b. Viene meno la possibilità di distinguere enunciati teorici ed enunciati empirici;

c. Problema  di  indeterminazione:  allo  stesso  insieme  di  dati  osservativi  possiamo  far 
corrispondere una vastità di teorie in grado di darne ragione;

d. Viene minata la consistenza del metodo induttivo;

e. Difficoltà  di  stabilire  quali  delle  nostre  conoscenze  derivino  dal  sistema  culturale  di 
riferimento, quali da stati di credenza (aspettative più o meno razionali) e quali da vera e 
propria esperienza 

f. Il termine stesso di “esperienza” diviene ambiguo;

g. Se non c’è un mondo comune, le teorie sembrano incommensurabili

È dunque il problema ermeneutico declinato in contesto scientifico. Heidegger e Gadamer ci hanno 
suggerito l’importanza del pregiudizio e della precomprensione nella costruzione dell’esperienza 
conoscitiva. Qui, nell’ambito della filosofia della scienza, il dibattito rimanda alla filsoofia della 
scienza di Popper e dei post-popperiani Kuhn e Feyerabend, nonché alla psicologia della Gestalt. 

Karl Popper: l’impossibilità di una tabula rasa nella scienza
Karl Popper (Vienna 1902-1994) è stato un filosofo interessato anche a discipline quali la fisica e la 
matematica e la sua ricerca si è essenzialmente mossa sul terreno della filosofia della conoscenza. Si 
chiede:  ma  che  cosa  gli  esseri  umani  possono  realmente  conoscere?  Per  lui  sono  possibili  tre 
risposte:

a) Punto di vista dell’ottimista: noi possiamo conoscere il mondo;
24 P. DUHEM, La teoria fisica: il suo oggetto, la sua struttura, Il Mulino, Bologna 1978, p. 162.
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b) Punto di vista del pessimista: la conoscenza ci è negata;

c) Punto di vista della scepsi, cioè della ricerca.

Popper si colloca in questa terza posizione. La sua idea di fondo è che la scienza non sia episteme, 
ma  doxa:  siamo  cercatori  e  non  possessori  della  verità25.  Questo  è  appunto  il  suo  famoso 
fallibilismo,  che  si  radica  nel  non-sapere  di  Socrate.  Ogni  teoria  (per  cui  anche  la  sua,  come 
riconosce fin da subito), è congetturale. È questo il perno della sua epistemologia:

la scienza non poggia su un solido strato di roccia. L’arida struttura delle sue teorie 
si eleva, per così dire, sopra una palude. È come un edificio costruito su palafitte. 
Le palafitte vengono conficcate dall’alto, giù nella palude, ma  non in una base 
naturale o “data”; e il fatto che desistiamo dai nostri tentativi di conficcare più a 
fondo  le  palafitte  non  significa  che  abbiamo  trovato  un  terreno  solido. 
Semplicemente ci fermiamo quando siamo soddisfatti e riteniamo che almeno per il 
momento i sostegni siano abbastanza stabili da sorreggere la struttura26.

La scienza è una costruzione su palafitte: si costruisce su un terreno friabile e sabbioso, sempre un 
po’ precario. Formuliamo delle ipotesi e le valutiamo provando a collocarle nel terreno. Quando ci 
sembrerà di avere basi solide, tenteremo la nostra edificazione. Non sarà definitiva: la razionalità 
scientifica non gode di certezze assolute, ma si struttura attraverso decisioni che possono sempre 
essere revocate in dubbio. Il metodo scientifico allora sarà ipotetico-deduttivo27.

Che cosa qualifica  allora  una teoria  come  scientifica? La presenza di falsificatori.  Una teoria  è 
scientifica se è falsificabile.  Tutto il messaggio epistemologico di Popper sta in questo: tutta la 
nostra conoscenza è e resta fallibile. Non ci è possibile verificare, cioè dimostrare o fare vera una 
teoria. Ma ci è possibile dimostrarne la falsità, falsificarla. Una teoria è scientifica se è falsificabile: 
una teoria, per poter essere vera, deve poter essere anche falsa. 

Popper rende ormai evidente il passaggio dal modello forte al modello debole della conoscenza: la 
nostra conoscenza non è fondata e dimostrata: non è episteme, ma doxa: in altri termini, non è un 
sapere che implica certezza e giustificazione della certezza, ma qualcosa che rimane ipotetico. La 
nostra conoscenza ha carattere congetturale perché siamo esseri finiti.  Questo ricade anche sulla 
scienza.

Ciò non comporta che la scienza non sia ricerca della verità. Essa rimane ricerca di una descrizione 
vera  del  mondo.  È  la  stessa  idea  di  fallibilità  che  implica  l’idea  di  verità  (di  cui  egli  ha  una 
concezione  realistica,  nel  senso  che  la  concepisce  nel  senso  della  corrispondenza 
proposizione/fatto). L’importante è sapere distinguere: sapere che cosa significhi verità non implica 
disporre di un criterio per stabilire se un determinato enunciato è vero. Quella di verità, insomma, 
rimane una nozione regolativa: 

Lo status della verità intesa in senso oggettivo, come corrispondenza ai fatti, con il 
suo ruolo di principio regolativo, può paragonarsi a quello di una cima montuosa, 
normalmente avvolta fra le nuvole. Uno scalatore può, non solo avere difficoltà a 
raggiungerla,  ma  anche  non  accorgersene  quando  vi  giunge,  poiché  può  non 
riuscire a distinguere, nelle nuvole, fra la vetta principale e un picco secondario. 
Questo tuttavia non mette in discussione l’esistenza oggettiva della vetta; e se lo 
scalatore  dice  “dubito  di  aver  raggiunto  la  vera  vetta”,  egli  riconosce, 
implicitamente, l’esistenza oggettiva di questa. L’idea stessa di errore, o di dubbio 
(nella semplice accezione usuale) comporta il concetto di una verità oggettiva, che 
possiamo essere capaci di raggiungere. Per quanto sia impossibile allo scalatore 
accertarsi se ha raggiunto la vetta, gli sarà spesso facile rendersi conto se non l’ha 
raggiunta (o non ancora);  per  esempio  allorché è respinto da una parete che lo 

25 K. POPPER, Cercatori di verità, Armando Editore, Roma 1997;
26 K. POPPER, La logica della scoperta scientifica, Einaudi, Torino 1970, pp. 107-108
27 Abbiamo già trattato della sua critica all’induzione che, nota Popper, richiede sempre un salto logicamente scorretto: 
dalle nostre osservazioni, che non possono mai essere esaustive, alla formulazione di una teoria in termini generali. 
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sovrasta. Analogamente, vi sono dei casi in cui siamo del tutto certi di non aver 
raggiunto la verità. Così, mentre la coerenza non è di per sé un criterio di verità, 
semplicemente perché anche i sistemi dimostrabilmente coerenti possono risultare 
di fatto falsi, l’incoerenza sancisce la falsità: se abbiamo fortuna, possiamo scoprire 
la falsità di alcune teorie28.

Le teorie scientifiche possono essere dunque vere. Però non possono essere dimostrate vere. Le 
teorie restano ipotesi mai verificabili, perché non potremo mai raccogliere sufficienti elementi per 
confermarle, come ha spiegato Popper nella sua critica all’induzione.

L’idea di verità, principio regolativo come abbiamo detto, ci aiuta a mantenere,  accanto ad una 
ragione debole, un’idea di progresso e di una conoscenza che consenta un miglioramento nel tempo. 
Le nostre congetture non verranno mai verificate, ma solo messe alla prova. Se falsifichiamo le 
nostre teorie ci avviciniamo alla verità, che sembra la cima di una montagna sempre nascosta dalla 
nebbia.  Imparare dai nostri  errori  significa migliorare.  Tuttavia  egli  rimane convinto che essere 
fallibilisti non significa ritenere irraggiungibile un progressivo avvicinamento alla verità. Significa 
piuttosto riconoscere il bisogno del confronto e della discussione per correggere i nostri errori nel 
cammino verso la verità. Eliminando gli errori delle vecchie teorie, ne formuliamo di più verosimili. 
Con questo ci avviciniamo maggiormente alla verità. Non che questa traiettoria sia cumulativa: non 
è che le teorie più nuove siano necessariamente le più vere: la scienza, in alcuni momenti, potrebbe 
anche ristagnare. 

Riguardo la  connessione  teoria/fatti,  Popper  sostiene  che  la  mente  non è  mai  una  tabula rasa, 
nemmeno  quando  sta  affrontando  un  percorso  come  quello  scientifico.  Egli  è  il  primo  e  più 
influente fra i sostenitori della tesi della teoreticità dell’osservazione: l’osservazione esiste in quanto 
abbiamo aspettative,  ipotesi  e problemi,  dei quali  cerchiamo le soluzioni.  Di fatto, nel  processo 
della conoscenza prima viene l’ipotesi e poi l’osservazione. Ogni osservazione, infatti, è pianificata 
e  preparata:  «è sempre preceduta da un particolare  interesse,  una questione,  o un problema:  in 
breve, da qualcosa di teorico»29. L’osservativismo – come egli lo chiama – è un mito filosofico: noi, 
anziché essere una tabula rasa, siamo una tabula plena, una sorta di lavagna piena di segni che la 
tradizione o evoluzione culturale  vi  ha lasciato sopra.  In questo senso, l’osservazione è sempre 
determinata  da  osservazioni  teoriche.  Per  spiegare  questo  concetto,  invita  a  compiere  un 
esperimento: 

il mio esperimento consiste nel chiedervi di osservare qui ed ora. Spero che tutti 
stiate cooperando, ed osserviate! Ma temo che qualcuno di voi, invece di osservare, 
provi il forte impulso a chiedermi: “Che cosa vuoi che osservi?” Se questa è la 
vostra risposta, allora il mio esperimento è riuscito. Infatti, quello che sto tentando 
di mettere in chiaro è che, allo scopo di osservare, dobbiamo avere in mente una 
questione  ben  definita,  che  possiamo  essere  in  grado  di  decidere  mediante 
l’osservazione.

Noi non osserviamo a caso e non possiamo osservare tutto. 

L’idea  che  noi,  se  solo  lo  volessimo,  potremmo purgare  la  nostra  mente  dai  pregiudizi,  dalle 
precomprensioni, dalle teorie preconcette, è un’idea ingenua e sbagliata. In quel caso, comunque, 
non avremmo una mente pura, ma una mente vuota! L’osservazione pura non può esistere. Anzi, 
«tutta la conoscenza è impregnata di teoria, incluse le nostre osservazioni»30.

Allora il ragionamento scientifico non prevede un momento previo di osservazione e un momento 
successivo di interpretazione: ci rapportiamo al mondo che vogliamo descrivere già con un carico di 
aspettative,  con  una  sorta  di  conoscenza  ipotetica  di  quella  realtà.  Ogni  animale  nasce  con 
aspettative,  con  una  qualche  conoscenza,  che  può anche  essere  priva  di  affidabilità  (per  cui  è 

28 K. POPPER, Congetture e Confutazioni, p. 388. 
29 K. POPPER, Conoscenza oggettiva, Armando, Roma 1983, p. 447
30 K. POPPER, Conoscenza oggettiva, p. 101.
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ipotetica), ma è il punto da cui parte il processo conoscitivo stesso. Queste aspettative sono delle 
“quasi-teorie”  (theory  like)  che permettono  ai  dati  sensoriali  di  divenire  percezioni,  esperienze, 
conoscenze. In questo senso, «la scienza non parte mai dal nulla; non può mai essere descritta come 
libera da assunzioni; infatti ad ogni istante presuppone un orizzonte di aspettative, per così dire»31. 

Questa tesi del primato della teoria, cioè l’idea per cui l’osservazione presuppone sempre un punto 
di vista, uno sfondo, un quadro di riferimento all’interno del quale le stesse osservazioni acquistano 
significato, è una regola che vale a tutti i livelli della conoscenza. 

Queste aspettative  sono comunque fondamentali,  anche se erronee:  la conoscenza parte  proprio 
dalla delusione di alcune di queste aspettative.  Proprio quando si rivelano sbagliate,  mettono in 
moto  la  ricerca  autentica.  Infatti,  iniziamo  a  voler  decodificare  il  mondo  proprio  a  partire  da 
problemi, che sono appunto situazioni di aspettative deluse: è una contraddizione fra due teorie o tra 
almeno una conseguenza di una teoria e una proposizione che presumibilmente descrive un fatto. È 
come se un pezzo della nostra memoria urtasse con un pezzo della realtà. È lì che abbiamo un 
problema. 

Popper fa questo esempio significativo: accade come quando, scendendo una scala, ci aspetteremmo 
un altro scalino che invece non c’è ( o al contrario, ci aspettavamo che la scala fosse finita e invece 
no). Questa sorpresa (più negativa se siamo caduti) mette in luce la miriade di aspettative inconsce 
che custodiamo nella nostra mente. La ricerca, quindi, nasce quando si presentano dei problemi:

Partiamo da un problema, da una difficoltà. Può essere un problema pratico o un 
problema teorico. Qualunque cosa sia, quando incontriamo per la prima volta il 
nostro  problema,  ovviamente  non  ne  sappiamo  molto.  Nel  migliore  dei  casi 
abbiamo soltanto una vaga idea di ciò in cui il nostro problema realmente consiste. 
Come  possiamo  allora  produrre  una  soluzione  adeguata?  È  ovvio  che  non  lo 
possiamo: prima dobbiamo conoscere meglio, e direttamente, il problema. Ma in 
che modo? La mia risposta è molto semplice: producendo una soluzione inadeguata 
e criticandola. Solo in questo modo possiamo arrivare a capire il problema. Infatti, 
capire un problema significa capirne le difficoltà e capirne le difficoltà significa 
capire perché non sia facilmente risolubile – perché le risoluzioni più ovvie non 
funzionino.  Dobbiamo perciò produrre  queste risoluzioni  più ovvie e  dobbiamo 
criticarle  in  modo  da  trovare  che  non  funzionano  e,  se  possibile,  perché  non 
funzionano. In questo modo acquistiamo una conoscenza diretta del problema. E in 
questo modo possiamo procedere da soluzioni cattive a soluzioni migliori, purché, 
sempre,  abbiamo  l’abilità  necessaria  a  produrre  sempre  nuovi  tentativi  di 
indovinare… […] C’è un solo modo di imparare a comprendere un problema serio, 
sia esso un problema teorico o un problema pratico di  sperimentazione,  e cioè: 
tentare di risolverlo e non riuscirci. Solo se troviamo che certe soluzioni facili e 
ovvie non risolvono il problema, incominciamo a capirlo. Infatti un problema è una 
difficoltà: comprenderlo significa esperire la difficoltà, e ciò si può fare soltanto se 
si  trova  che  non  esiste  una  soluzione  facile  ed  ovvia  del  problema.  Dunque, 
otteniamo una conoscenza diretta di un problema solo quando abbiamo tentato, 
molte  volte  ed invano,  di  risolverlo.  E  dopo una lunga serie  di  fallimenti  –  di 
tentativi che mettono capo a soluzioni, che si rivelano inaccettabili del problema in 
questione – possiamo anche dire di essere diventati esperti di questo particolare 
problema. […] Quanto più tentiamo, tanto più impariamo, anche se falliamo ogni 
volta32.

Popper scrive inoltre:
È in questo modo che prendiamo meglio conoscenza del problema e ci mettiamo in 
grado di proporre soluzioni più avanzate: la stessa confutazione di una teoria – cioè 

31 K. POPPER, Conoscenza oggettiva, p. 453.
32 K. POPPER, Scienza e filosofia, p. 146.
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di qualunque tentativo serio di soluzione del problema – è sempre un passo avanti, 
che ci porta più vicino alla verità33.

Il processo non è pensato deterministicamente:  non è solo una questione di paziente raccolta di 
fallimenti:

è chiaro che avendo così  acquistato  familiarità  col  problema – cioè con le sue 
difficoltà – può darsi che abbiamo una chance migliore di risolverlo, di quante non 
ne abbia uno che non ne comprenda neppure le difficoltà. Ma è una questione di 
caso:  per  risolvere  un  problema  difficile  non  abbiamo  solo  bisogno  di 
comprenderlo, ma abbiamo anche bisogno di un po’ di fortuna34.

Una teoria confutata non è un passo indietro nella conoscenza, ma un passo avanti. Anzi, una teoria 
è controllabile quando è falsificabile, cioè quando da essa si possono estrarre delle conseguenze che 
possono venir confutate, cioè falsificate dai fatti. Se questa estrazione non è  possibile, la teoria non 
è nemmeno scientifica. 

L’idea della falsificabilità è centrale nel sistema di Popper, consapevole che miliardi e miliardi di 
conferme non rendono certa una teoria, mentre un solo fatto negativo la invalida dal punto di vista 
logico.  Una  teoria,  per  quanto  confermata,  è  sempre  passibile  di  smentita.  Per  questo  occorre 
cercare di falsificarla e non di confermarla. Nel caso in cui la teoria abbia resistito ai severi tentativi 
escogitati per falsificarla, essa risulta “corroborata”.

Siamo  chiamati  ad  andare  alla  ricerca  dei  nostri  errori,  perché  stimoleranno  una  correzione  o 
riformulazione delle teorie vigenti: «evitare l’errore è un ideale meschino»35, perché noi impariamo 
«attraverso l’eliminazione degli errori»36. 

Il  concetto  popperiano di razionalità,  allora,  è la  convinzione che possiamo imparare dai nostri 
errori,  dalle  critiche altrui  e dall’autocritica:  la razionalità «non è una proprietà degli  uomini,  e 
nemmeno un fatto che riguarda gli uomini. È un  compito che gli uomini devono realizzare – un 
compito difficile e fortemente limitato»37. Essa è piuttosto «un’attitudine critica verso i problemi – 
la prontezza ad imparare dai nostri errori e l’attitudine a ricercare in modo conscio i nostri errori e i 
nostri pregiudizi»38; è un atteggiamento personale «che consiste nella disposizione a correggere le 
nostre idee. Nella sua forma più sviluppata, intellettualmente, è una disposizione ad esaminare le 
nostre idee in uno spirito critico e a rivederle alla luce della discussione critica con gli altri»39. È 
anche l’atteggiamento «di chi è disposto ad ammettere che “io posso avere torto e tu puoi avere 
ragione, ma per mezzo di uno sforzo comune possiamo avvicinarci alla verità»40.

Popper  ritiene  sia  sempre  possibile  mantenere  una  sostanziale  teoreticità  dell’osservazione, 
garantendo comunque lo spazio del confronto razionale fra teorie divergenti. Un confronto che non 
è  accessoriale,  ma  fa  parte  di  quel  percorso  di  progressivo  avvicinamento  alla  verità.  Questo 
percorso  ha  strutturalmente  bisogno  della  discussione  per  correggere  gli  errori  soggettivi: 
riconoscere la natura linguistica della conoscenza non significa affermare che la verità dipenda dal 
linguaggio.  È vero che ogni cornice linguistica  entro la quale traduciamo una teoria in qualche 
modo  tradisce  l’oggetto  che  vuole  verbalizzare,  ma  non  si  può  dire  che  ogni  traduzione  sia 
impossibile, che ogni confronto appartenente a cornici differenti sia vano: «finché la scienza resta 
ricerca  della  verità,  essa  consisterà  nella  discussione  critica  e  razionale  delle  teorie  in 

33 K. POPPER, Congetture e confutazioni, pp. 3-4. 
34 K. POPPER, Scienza e filosofia, p. 146.
35 K. POPPER, La teoria del pensiero oggettivo, 242.
36 K. POPPER, Il realismo e lo scopo della scienza, Milano, Il Saggiatore, 1984, p. 24.
37 K. POPPER, Le fonti della conoscenza e dell’ignoranza, p. 107.
38 K. POPPER, Le fonti della conoscenza e dell’ignoranza, p. 107.
39 K.  POPPER,  La rationalité  et  le  statut  du  principe  de  rationalité,  in  E.M.  Claasen  (a  cura  di),  Les  fondements  
philosophiques des sistèmes économiques, Paris, Payot, 1967, p. 149. 
40 K. POPPER, La società aperta e i suoi nemici, vol II, p. 268. 

14



competizione»41. La struttura linguistica delle teorie non è in grado di alterare la loro vocazione alla 
verità. 

Con Hanson e i post-popperiani (Kuhn e Feyerabend), ma anche con la psicologia della Gestalt, il 
piano osservativo diventa oggetto di analisi più accurate, ma soprattutto più attente al livello di 
precomprensione con cui ogni osservatore prende contatto con la realtà. Si comincia a riconoscere il 
ruolo costruttivo e organizzativo che,  nel  nostro sistema percettivo,  la teoria  svolge in rapporto 
all’osservazione.  La  nostra  esperienza  sensibile  allora  non è  –  come pensavano gli  empiristi  – 
distinta, particolare, segmentata e pura. La nostra esperienza è già un sistema, anche al “grado zero” 
di osservazione. Anzi, è la teoria che ci permette di osservare i fenomeni. 

Le interferenze mentali nella percezione
La percezione  è  un  processo  conoscitivo  nel  quale  entriamo  effettivamente  in  relazione  con il 
mondo esterno, con ciò che sta al di fuori di noi e, in queste poche pagine, scopriremo che essa si 
costituisce di sensazioni interpretate. Infatti appare come un processo complesso in cui gli stimoli 
che  ci  raggiungono  vengono  registrati  dagli  organi  di  senso  ed  elaborati  dal  cervello.  Questo 
riferimento  alla  mente  dissolve  definitivamente  l’impressione  di  avere  a  che  fare  con  un  atto 
semplicemente passivo e recettivo: percepire è interpretare, è afferrare coscientemente un oggetto, 
organizzando  le  sensazioni.  Si  può dire  che la  percezione  sia  una sensazione,  o  un insieme  di 
sensazioni, che hanno senso. 

Eppure solitamente siamo convinti che la percezione sia una buona fonte conoscitiva, in grado di 
assicurarci che il mondo fisico esiste e di fornirci un accesso affidabile ad esso. Ci comportiamo 
come se le cose stiano effettivamente nel modo in cui le percepiamo:

[l’uomo] è convinto di vedere molti oggetti distinti perché in realtà vi sono molti 
oggetti  distinti,  di  vederli  con  una  certa  forma  perché  essi,  fisicamente,  hanno 
quella forma, di vederli a diversa distanza perché effettivamente essi si trovano a 
quella distanza e, se vede alcuni oggetti in movimento, egli è convinto  che ciò 
accade perché appunto essi sono in movimento42.

Invece spesso commettiamo degli errori: le nostre percezioni ci ingannano. L’atto percettivo corre 
continuamente il rischio dell’illusione. Ecco alcuni esempi di distorsione:

41 K. POPPER, I modi del progresso. Teorie e episodi della razionalità scientifica, p. 43. 
42 G. KANISZA, Grammatica del vedere, Il Mulino, Bologna 1980, p. 123.
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Nella figura 6a) e 6c) le due linee parallele sembrano di lunghezza differente, nella figura 6b) il 
cerchio e il quadrato sembrano irregolari, nella figura 6d) la linea sembra scomposta, nella figura 
6e) le linee verticali non sembrano parallele. 

Ne consegue che il processo percettivo è un’azione che codifica, legge e interpreta il mondo che 
viene colto se-condo sfumature molto più ampie di quelle meramente legate all’estensione. Come 
ben sottolinea la psicologia della Gestalt, è un atto olistico, nel senso che afferra degli insiemi e dei 
rapporti e non dei punti isolati. 

Ci sono dunque alcuni precisi principi che funzionano in ogni percezione43:

• la legge della vicinanza:  tendiamo ad unificare  gli  elementi  più vicini  di  un insieme 
percettivo costituendo delle figure (cfr. figura 1a, in cui tendiamo a riconoscere righe o 
colonne, a seconda della disposizione e vicinanza delle linee)

• la legge della chiusura: percepiamo più facilmente come figure le regioni delimitate da 
contorni chiusi invece che aperti e incompleti (figura 1c)

• la  legge  della  continuità  di  direzione:  le  unità  percettive  che  presentano  un  minor 
numero di interruzioni o cambiamenti sono colte più facilmente (figura 1d)

• la  legge  della  buona forma:  tendiamo ad unificare  gli  elementi  in  figure armoniche, 
regolari,  simmetriche (figura 1e: in alto vediamo due forme chiuse,  mentre  in basso 
tendiamo a vederle come un cerchio e un esagono, perché abbiamo “letto” insieme linee 
curve con linee curve e linee rette con linee rette.)

Oltre a queste leggi, la psicologia della Gestalt mostra il ruolo della nostra esperienza passata che 
conduce a percepire qualcosa in quanto gli elementi in gioco configurano un oggetto familiare. Ad 
esempio,  nella  figura  1f  tendiamo  a  leggere  alcune  lettere  del  nostro  alfabeto.  Ad  un  cinese 
continuerebbero ad apparire un’incomprensibile sequenza di segni. 

Come  aveva  già  mostrato  Bergson,  la  percezione  nasce  da  un  isolamento,  in  quanto  risulta 
«dall’eliminazione di ciò che non interessa ai nostri bisogni e più in generale alle nostre pulsio-
ni»44. La percezione, allora, non è affatto una veduta fotografica delle cose: «percepire coscien-

43 La  psicologia  della  Gestalt  (o  della  forma)  è  stata  fondata  in  Germania  da  un  gruppo  di  scienziati  di  diversa 
provenienza intorno agli  anni Venti  del  secolo scorso.  I  maggiori  esponenti  furono Max Wertheimer (1880-1943), 
Wolfgang Koehler (1887-1967) e Kurt Koffka (1886-1941). Le immagini sono prese da M.T. FOSSALI – A. SEIFFARTH, 
Individuo, società, cultura, Hoepli, Milano 2006, pp. 216-228.
44 H. BERGSON, Materia e memoria. Saggio sulla relazione fra il corpo e lo spirito, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 167.
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temente significa scegliere»45. Ciò è ben dimostrato in questa classica immagine “ambigua” (fig. 2), 
disegnata da E. G. Boring: a seconda di come la guardiamo, notiamo una giovane o un’anzia-na 
signora.

Queste scelte dipendono anche dal contesto, come ci dimostra il famoso esempio di Hanson: 

Fig. 3: Antilope o uccello?

La stessa figura viene interpretata come uccello nel caso si trovi inserita insieme ad altri uccelli (fig. 
4), mentre appare come antilope nel contesto di un gruppo di antilopi (fig. 5).

Anche  le  nostre  intenzioni  hanno  un  ruolo  nell’esperienza  percettiva:  la  lettura  di  segni  e 
decodificazione di messaggi dipende infatti anche dalle nostre intenzioni, dai nostri progetti, dalla 
dimensione pratica della realtà che ci sta di fronte. Un esempio molto noto a questo riguardo è la 
situazione percettiva di chi sta di fronte ad una porta: l’attenzione va subito alla maniglia. Di tutta la 
superficie, si tende a focalizzare quel punto da cui dipende l’azione di aprire o chiudere la porta. In 
questo orizzonte, le nostre esperienze percettive si presentano come modalità di rendere disponibili 
delle opportunità di vita e non occasioni asettiche in cui si fornisce una descrizione del mondo. Se 
45 H. BERGSON, Materia e memoria, p. 176.
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percepiamo  la  realtà  in  base  alle  nostre  caratteristiche  di  azione,  in  base  a  ciò  che  siamo 
interessati/abituati  a  fare,  le  percezioni  hanno la  fisionomia  di  azioni  che,  in  qualche  modo,  ci 
mettono nelle mani un mondo46. Il percepire, dunque, ha a che fare con l’agire.

Viene in tal modo superato lo schema input/output: la percezione non può essere compresa come un 
evento che prevede un momento passivo che va dal mondo alla mente e un momento attivo che va 
dalla mente al mondo. La centralità percettiva del nostro apparato senso-motorio smentisce questo 
modello lineare, mostrando che la realtà è inseparabile dalla struttura del percettore. Senza l’appello 
alla comprensione senso-motoria, la stimolazione percettiva sarebbe mera sensazione che non è mai 
sufficiente per una lettura del mondo. 

Il percepire, dunque, prevede una tonalità concettuale. Non che la percezione sia immediatamente 
concettuale ( i bambini hanno percezioni ricchissime, pur essendo poveri di concetti), ma è indubbio 
che essa preveda un’abilità del comprendere.  Nell’ascolto di una melodia questa considerazione 
trova  conferma:  riconosciamo  una  melodia  come  un  intero  e  non  come  la  risultante  delle 
caratteristiche dei diversi suoni che la compongono. In ogni istante dell’ascolto, si verificano degli 
intrecci  e  delle  fusioni  tra  componenti  parziali  che  ci  permettono  di  percepirla  come  un’unità 
strutturata, assieme ad una sorta di cesura nei confronti del restante mondo sonoro. 

Certamente un brano è sentito come unitario in quanto ha in sé qualcosa di ridondante, qualche 
elemento ripetitivo che lega i suoi elementi e quando questa ridondanza si attenua e non si avverte 
più, l’ascoltatore prova un senso di disorientamento, fino a rifiutare l’esperienza stessa. Tuttavia è 
interessante notare come questo limite non sia “oggettivo”, ma si mostri dipendente da molteplici 
fattori, non ultimo quello dell’orizzonte culturale: ad esempio la musica barocca è ricchissima di 
questi elementi rassicuranti, mentre sono molto meno presenti nella musica del Novecento.

Ecco un’interessante relazione di un etnomusicologo: 
Un  indigeno  africano  suona  un  motivo  sul  suo  flauto  di  bambù.  Il  musicista 
europeo  stenta  molto  a  imitare  fedelmente  la  melodia  esotica,  ma  quando 
finalmente arriva a stabilire l’altezza dei suoni è convinto di riprodurre esattamente 
il pezzo di musica africano. Ma l’indigeno non è d’accordo, perché l’europeo non 
ha fatto caso al timbro dei suoni. Allora l’indigeno suona la stessa melodia su un 
altro flauto. L’europeo pensa che si tratta di un’altra melodia, perché le altezze dei 
suoni  risultano  completamente  alterate  a  causa  della  diversa  costruzione  dello 
strumento; ma l’indigeno giura che è lo stesso motivo. La divergenza viene dal 
fatto che per l’indigeno la cosa più importante è il timbro, mentre per l’europeo è 
l’altezza del suono47.

Nonostante  tale  complessità,  noi  comunque  continuiamo ad  assumere  una  posizione  realista e, 
proprio per ragioni pratiche, trattiamo la percezione come un efficace accesso epistemico al mondo 
fisico: se vedo, sento, tocco una cosa, è perché quella esiste così e non altrimenti. Questo realismo 
può venir messo in dubbio dagli scettici,  parziali o globali,  ma si tratta più di un atteggiamento 
filosofico, che raramente si riscontra nella quotidianità. Nei nostri dialoghi, quando affermiamo uno 
stato di fatto, diamo per scontato che esso sia reale:

Tale convinzione può essere alla base dei nostri intenti conoscitivi, come diventa 
chiaro  considerando  una  qualsiasi  proposizione  p  riguardante  il  mondo  fisico. 
Supponiamo che p sia “la tazza è sul tavolo” e che io affermi di sapere che p. So 
che p? Al fine di  rispondere affermativamente,  una della convinzioni  che deve 
essere soddisfatta è che p sia vera: nella realtà, o di fatto, deve essere vero che la 
tazza è sul tavolo. Il contenuto proposizionale p che ho in mente deve riferirsi ad 
uno stato oggettivo del mondo esterno, stato che deve essere indipendente dal mio 
stato  soggettivo.  Non  può  solo  trattarsi  di  uno  stato  della  mia  mente,  di  una 

46 H. MATURANA-F. VARELA,  L’albero della conoscenza. Un nuovo meccanismo per spiegare le radici biologiche della  
conoscenza umana, Garzanti, Milano 1987.
47 G. BECKING, citato da R. JACOBSON, «Musique en jeu» n. 5, 1973, p. 57.
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rappresentazione  senza  alcun  riscontro  al  di  fuori  della  mente;  altrimenti,  tutto 
quanto sogniamo o immaginiamo potrebbe assurgere allo  status  di conoscenza, il 
che è indesiderabile non solo sotto il profilo epistemico, ma anche sotto il profilo 
linguistico e pratico. Si consideri la seguente conversazione. Voi state cercando 
una tazza e mi domandate: “Dov’è la tazza?”. Io: “La tazza è sul tavolo”. Voi: “Ma 
non  c’è  nessuna  tazza  sul  tavolo!”.  Io:  “Ah,  sì,  l’ho  solo  sognato”.  Come 
reagireste? Con sbigottimento,  perché la  mia  asserzione “la tazza è sul  tavolo” 
presuppone che io sappia che la tazza è sul tavolo e che, quindi, sia reale, sia vero 
che la tazza è sul tavolo48.

Eppure, un approccio non ingenuo, domanda di integrare questa spontanea prospettiva realista con 
la consapevolezza di una ineliminabile presenza del nostro mondo interpretativo in ogni sensazione. 

48 N. VASSALLO, Teoria della conoscenza, p. 10.
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La filosofia post-popperiana: le scoperte nascono in un contesto preciso. 
Thomas Kuhn (Cincinnati 1922-1996)
Thomas Kuhn è stato un fisico e storico della scienza americano che, con il suo la struttura delle  
rivoluzioni scientifiche pubblicato nel 1963, ha avviato un ampio dibattito aprendo concretamente 
una  nuova  stagione  nella  filosofia  della  scienza.  In  quest’opera,  infatti,  critica  la  metodologia 
popperiana per non aver tenuto conto della storia della scienza e per aver giocato la riflessione solo 
sul piano psicologico. 

Kuhn sente invece la necessità di prendere sul serio il concreto processo degli eventi: non si può 
prescindere dalla storia dell’attività di ricerca. Ecco perché egli si ritiene non solo un filosofo della 
scienza, ma anche uno storico della scienza. La storia della scienza a cui si appella Kuhn non è una 
semplice  raccolta  dati  e  ordinamento  cronologico  delle  scoperte,  cioè  una  storia  scarsamente 
consapevole della complessità e della non linearità dei percorsi, ma una ricostruzione che sappia 
dare un’immagine aperta della scienza: 

la storia, se fosse considerata come qualcosa di più che un deposito di aneddoti o 
una cronologia, potrebbe produrre una trasformazione decisiva dell’immagine della 
scienza dalla quale siamo dominati. Fino ad oggi quest’immagine è stata ricavata, 
anche  dagli  stessi  scienziati,  principalmente  dallo  studio  dei  risultati  scientifici 
definitivi  quali  essi  si  trovano  registrati  nei  classici  della  scienza  e  più 
recentemente nei manuali scientifici, dai quali ogni nuova generazione di scienziati 
impara la pratica del proprio mestiere. È però inevitabile che i libri di tal genere 
abbiano uno scopo persuasivo e pedagogico: una concezione della scienza ricavata 
da  essi  non  è  verosimilmente  più  adeguata  a  rappresentare  l’attività  che  li  ha 
prodotti di quanto non lo sia l’immagine della cultura di una nazione ricavata da un 
opuscolo turistico o da una grammatica della lingua […] Neppure la storia però 
sarà in grado di produrre quella nuova concezione, se i dati storici continuano a 
venire cercati ed esaminati principalmente per rispondere a domande formulate in 
base a stereotipi  antistorici  ricavate dai  manuali  scientifici.  Questi,  ad esempio, 
sembrano  spesso  implicare  che  il  contenuto  della  scienza  sia  esemplificato 
unicamente dalle osservazioni, dalle leggi, e dalle teorie descritte nelle loro pagine 
[…] Se la scienza è la costellazione di fatti, teorie e metodi raccolti nei manuali 
correnti, allora gli scienziati, sono uomini che, con maggiore o minor successo, si 
sono sforzati di contribuire con uno o con un altro elemento a quella particolare 
costellazione. Lo sviluppo scientifico diventa così il  processo frammentario, nel 
corso del quale questi elementi sono stati aggiunti, singolarmente o a gruppi, al 
deposito sempre crescente che costituisce la tecnica e la conoscenza scientifica. E 
la storia della scienza diventa la disciplina che fa la cronaca sia di questi incrementi 
successivi, sia degli ostacoli che hanno reso difficile la loro accumulazione49.

Kuhn non  si  misura  solo  con  la  storia,  ma  anche  con  la  sociologia:  la  conoscenza  scientifica 
riguarda sempre una comunità di scienziati e per poterla capire occorre conoscere le caratteristiche 
specifiche  dei gruppi  che la  creano e  la usano. Per quanto siano dei  singoli  ad assumersi  ogni 
ricerca, la conoscenza scientifica rimane un “prodotto di gruppo”. In questo senso, egli qualifica il 
suo lavoro come «squisitamente sociologico, ma non in modo tale da permettere che questo tema 
fosse separato dall’epistemologia»50. Infatti, come una comunità religiosa si riconosce dai dogmi in 
cui crede, come un partito politico aggrega i suoi membri sulla base di valori e finalità specifiche, 
così  anche  una  comunità  scientifica  si  costituisce  attorno  a  qualcosa  di  condiviso:  una  teoria 
paradigmatica precisa. 

49 T. KUHN, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, pp. 19-20
50 T. KUHN, La tensione essenziale, Einaudi, Torino 1985, p. XX.

20



La scienza è teatro di scontro fra grandi sistemi di riferimento concettuale chiamati “paradigmi” 
che, al di là della molteplicità di accezioni in cui il termine compare nel testo, sono delle visioni del  
mondo. In base al paradigma abbracciato, cioè alla visione del mondo in cui ci si trova, si scelgono 
quali siano i problemi su cui vale la pena impiegare energie, si selezionano le tecniche e le strategie 
di base per risolverli, si stabiliscono le procedure di verifica sperimentale e si imposta la formazione 
dei futuri scienziati. Accade dunque che una comunità scientifica abbracci un particolare modello di 
descrizione  del  mondo,  giudicandolo  in  grado di  fare  da  base alle  successive riflessioni  che  si 
muovono  all’interno  del  quadro  predefinito  dal  paradigma  stesso.  In  altri  termini,  si  tratta  di 
risolvere quei rompicapo che il paradigma ci consegna come problemi da risolvere. Se non si riesce 
nell’intento,  non si invalida il  paradigma, ma si decreta il  fallimento del ricercatore che vi si è 
impegnato. Come quando siamo nel bel mezzo di una partita a scacchi con il computer, che ha 
impostato  una  situazione  veramente  complessa  e  non  riusciamo  a  volgerla  a  nostro  favore:  il 
problema sono i nostri limiti e non le condizioni del caso. 

Schematicamente, Kuhn individua un preciso modello del processo scientifico, che prevede varie 
fasi:

a) una  fase  preparadigmatica:  varie  scuole  sono in  competizione  per  dare  una descrizione 
autentica del mondo. Hanno modi molto diversi di procedere e di osservare i fatti.

b) una fase di  scienza normale:  si  delinea  un ben preciso sistema di regole  e  si  accettano 
determinati risultati provenienti dal passato, decidendo che questi saranno i punti di partenza 
su cui costruire lo studio futuro. Si acquisisce un “paradigma”, un modello con cui lavorare 
e  ricercare.  In  questo  momento,  tutta  la  comunità  scientifica  osserva  le  stesse  regole  e 
impiega gli stessi modelli. In questa fase la scienza non si prefigge di scoprire cose nuove o 
di inventare nuove teorie, ma impiega le sue energie per articolare quei fenomeni e quelle 
teorie  già  fornite  dal  paradigma  abbracciato.  In  questa  fase,  cioè,  la  scienza  lavora  per 
rigorizzare il paradigma, per renderlo più preciso, per portarlo alle sue estreme conseguenze. 
Ma non tutto fila liscio ...

c) una fase di  crisi:  gli scienziati scoprono ripetutamente fatti nuovi e arrivano a formulare 
teorie impreviste. Il paradigma si mostra insufficiente ed entra in crisi. Quando le anomalie 
non si presentano più semplicemente come pezzi di un puzzle che non hanno ancora trovato 
modo di incastrarsi, ma come elementi talmente eterogenei da far saltare tutto il disegno, si 
ha uno stato di crisi.  La natura ha violato le aspettative del paradigma e quel paradigma 
inizia ad indebolirsi. 

d) una  fase  rivoluzionaria:  emerge  un  nuovo  paradigma,  alternativo  a  quello  dimostratosi 
inadeguato. Inizia anche una nuova battaglia per la sua accettazione (si ritorna alla fase a). 
Si è avviato un percorso di vera e propria ricostruzione. 

Se  guardiamo  dunque  alla  storia  della  scienza,  la  cogliamo  come  descrizione  continua  di 
cambiamenti paradigmatici. Ci sono dunque delle forti discontinuità che indeboliscono l’idea di una 
processo  cumulativo  della  scienza,  che  si  presenta  come un processo  che  avanza  per  rotture  e 
rivoluzioni. Scrive Kuhn:

rispetto alla nozione di progresso maggiormente prevalente sia fra i filosofi della 
scienza che fra i profani […] questa posizione rivela la mancanza di un elemento 
essenziale. Si ritiene di solito che una teoria scientifica sia migliore di quelle che 
l’hanno preceduta non solo nel senso che essa costituisce uno strumento migliore 
per la scoperta e le soluzioni di rompicapo, ma anche perché in un certo modo essa 
fornisce una migliore rappresentazione di ciò che la natura è realmente. Si sente 
spesso  affermare  che  teorie  successive  si  avvicinano  sempre  di  più,  o 
rappresentano  approssimazioni  sempre  migliori,  alla  verità.  Apparentemente 
generalizzazioni di questo tipo fanno riferimento non alle soluzioni di rompicapo e 
alle  previsioni  concrete  derivate  da  una teoria,  ma  piuttosto alla  sua ontologia, 
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ossia all’accordo fra le entità con cui la teoria popola la natura, e ciò che “v’è 
realmente”. V’è forse qualche altro modo di salvare la nozione di Verità così da 
renderla applicabile a intere teorie, ma non è certamente questo. A mio giudizio, 
non v’è nessun modo, indipendente da teorie, di ricostruire nozioni come “esservi 
realmente”; la nozione di un accordo fra l’ontologia di una teoria e la sua reale 
controparte nella natura mi sembra ora, in linea di principio, ingannevole. Inoltre, 
come storico, sono convinto della scarsa plausibilità di tale concezione. Non metto 
in dubbio, ad esempio, che la meccanica di Newton costituisca un miglioramento 
rispetto a quella di Aristotele, e che quella di Einstein lo sia rispetto a quella di 
Newton,  se  le  consideriamo  come  strumenti  per  risolvere  rompicapo.  Ma  non 
riesco a vedere nella loro successione nessuna direzione coerente di uno sviluppo 
ontologico. Al contrario, sotto alcuni aspetti importanti, anche se non sotto tutti gli 
aspetti,  la  teoria  generale  della  relatività  di  Einstein  è  più  vicina  alla  teoria 
aristotelica  di  quanto l’una o l’altra delle due sia vicina alla  teoria di  Newton. 
Anche  se  la  tentazione  di  descrivere  tale  posizione  come  relativistica  è 
comprensibile,  la  descrizione  mi  sembra  errata.  Inversamente,  se  la  posizione 
equivale a relativismo, non riesco a vedere come il relativista sia privo di qualche 
elemento essenziale per spiegare la natura e lo sviluppo delle scienze51.

Il processo della conoscenza appare quindi una sorta di avventura. Ma come avviene il passaggio da 
un paradigma ad un altro? Avviene per motivi razionali o non solo?

Kuhn nota come occorra una forte convinzione per scartare un paradigma e assumerne un altro. In 
nome  di  questa  dimensione  fiduciale,  Kuhn  qualifica  tale  cambiamento  come  conversione, 
sottolineando come siano in gioco precise  scelte,  giustificate  in nome di una reale  capacità  del 
nuovo modello di risolvere i vecchi problemi. Eppure, non si tratta di un passaggio graduale, per cui 
non c’è spazio per i tempi lunghi della mediazione razionale. Anzi, il cambio di paradigma non 
avviene per logica, ma per un insieme di svariate motivazioni, alcune biografiche, altre personali, 
altre estetiche, altre ancora culturali. Addirittura, Kuhn ritiene che nei dibattiti sui paradigmi non si 
discutano realmente le relative capacità di risolvere i problemi, ma si decida delle forme alternative 
di  fare  scienza  nel  futuro:  chi  abbraccia  un  nuovo  paradigma  lo  fa  per  un  atto  di  fiducia, 
scommettendo che questo modello innovativo sarà in grado di risolvere i problemi che gli stanno di 
fronte,  sapendo  che  alcuni  sono  rimasti  insoluti.  Alla  base  della  decisione  di  un  cambio  di 
paradigma,  allora,  c’è  una sorta  di  fede.  Avviene che la  fiducia  degli  specialisti  si  distribuisca 
progressivamente secondo un asse differente. 

Passare  da  un  paradigma  all’altro  significa  dunque  vedere  le  stesse  cose  in  un’altra  forma. 
Quest’altra forma risulta incompatibile con quella iniziale: non è possibile leggere le stesse cose 
contemporaneamente  nei  due  modi.  Si  apre  il  problema  dell’incommensurabilità  fra  teorie 
appartenenti  a  diversi  paradigmi,  che  è  stata  la  questione  più  discussa  in  riferimento  a 
quest’impianto prospettico: se ogni osservazione si realizza sempre attraverso delle teorie, rendiamo 
ogni paradigma scientifico talmente impregnato del contesto in cui si forma, che diviene qualcosa di 
così singolare da non poter essere confrontato con alcun altro modello. Sarebbe come confrontare 
metri con litri! Se non ci sono misure comuni, non si riesce a fare alcun’operazione di confronto: 
non  c’è  un  minimo  denominatore  comune  fra  due  o  più  teorie  rivali.  Infatti,  si  passa  da  un 
paradigma all’altro cambiando il modo di osservare il mondo, arrivando a guardare sempre le stesse 
cose, ma in un’altra forma, facendo l’esperienza di non poter, contemporaneamente, vederle nei due 
modi.  Teorie  differenti  sono come linguaggi  differenti  e sappiamo che non è  semplice tradurre 
perfettamente  un concetto  da una lingua  ad un’altra.  Anche quando i  termini  delle  teorie  sono 
materialmente gli stessi, non si dà coincidenza di significato: Kuhn fa notare ad esempio che parlare 
di elemento nella fisica aristotelica è molto diverso che usare il termine nella chimica moderna. 

Kuhn, dunque,  mostra  attraverso  un esame preciso della  storia  della  scienza  (soffermandosi  ad 
esempio sulla  rivoluzione copernicana e sulla  più recente  svolta quantistica)  che i cambiamenti 
51 T. KUHN, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, pp. 247-248.
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scientifici non si spiegano semplicemente attraverso il riferimento alla necessità di adeguarsi più 
precisamente ai dati che l’esperienza offre allo scienziato, ma riguardano dei precisi cambiamenti 
culturali:  quelli  che  si  modificano,  insomma,  non sono i  dati  rilevati,  ma  i  contesti  mentali  e 
culturali su cui si basa l’organizzazione del sapere. Nella storia della scienza sono fondamentali 
molti fattori extrascientifici. 

La scienza come cultura: i pregiudizi interni cancellano le differenze
La riflessione di Kuhn ci ha condotto a comprendere che la scienza va concepita e studiata anche 
come un’attività sociale e culturale. Questo non significa affatto che la scienza, in quanto prodotto 
culturale,  non sia in grado di descrivere il mondo: la scienza funziona. Tuttavia,  come scriveva 
Karen Barad, docente di Fisica in un’università americana, «il fatto che la scienza “funzioni” non 
significa che abbiamo scoperto fatti sulla natura indipendenti da dimensioni umane»52. La scienza è 
in grado di far presa sulla realtà, ma allo stesso tempo è un prodotto storico, sociale, culturale. Essa 
infatti  non  si  costituisce  di  dati  naturali,  ma  di  fatti  storici,  che  ha  determinati  costruttori, 
generalmente  uomini bianchi,  occidentali,  eterosessuali,  di  cultura  elevata,  di  buona  posizione 
sociale.  I  pregiudizi  che essi si portano dietro sono legati  all’eurocentrismo – cioè al  privilegio 
attribuito alla propria cultura occidentale e all’androcentrismo – privilegio assunto dalla visione del 
soggetto maschile. 

Il  primo  aspetto  diviene  chiaro  osservando  ad  esempio  l’antropologia  culturale  che  mira  ad 
analizzare le diverse culture. Nel suo percorso emerge continuamente la fatica per controllare la 
falsa rappresentazione di un Occidente razionale e dinamico che procede gradualmente verso la 
verità e la corrispondente proiezione di un resto-del-mondo irrazionale e statico. 

Non si tratta di incapacità etica: si è inevitabilmente molto attaccati al contesto nel quale si è stati 
formati. Infatti, già Erodoto raccontava:

Dario convocò un giorno i  greci  che erano con lui  e  chiese loro a qual  prezzo 
avrebbero acconsentito a cibarsi dei loro padri morti, invece di bruciarli come era 
loro costume; e i Greci risposero che non lo avrebbero fatto a nessun prezzo. Allora 
Dario,  in  presenza dei  Greci,  convocò gli  Indiani  Callati  e  chiese  loro a  quale 
prezzo  avrebbero  acconsentito  a  bruciare  i  cadaveri  dei  loro  padri  invece  di 
cibarsene, come era loro costume; e gli Indiani risposero che a nessun prezzo lo 
avrebbero fatto53.

Purtroppo quest’ovvio attaccamento non conduce solo a fare della propria cultura la mediazione con 
cui leggere tutte le altre54, ma si è spesso tradotto in vera e propria tracotanza intellettuale, come 
testimonia questo scritto del Settecento dell’ingegnere civile Bernard Romans, il quale ha parole 
veramente dispregiative per gli indigeni della Florida occidentale:

Parliamo ora degli aborigeni del paese. Tutti sanno che a quei popoli viene dato 
l’epiteto di indiani,  ma  senza dubbio il  termine con cui  li  designano i  francesi, 
“selvaggi”,  sarebbe  più  adatto.  Infatti  il  modo  di  comportarsi  dell’uomo  rosso 
tradisce, da ogni punto di vista, questa disposizione, e mostra il selvaggio anche 
sotto i panni più raffinati della civilizzazione; un popolo che dovrebbe considerare 
se stesso degradato al più basso livello, ed essere indotto perciò ad imitarci sotto 
ogni  rispetto,  e  che  invece  guarda  a  noi  e  alle  nostre  maniere  col  più  grande 
disprezzo; un popolo che, come l’esperienza ci ha insegnato, alla prima occasione 
ritornerà al suo stato di natura di cui godono e in cui trascorrono il loro tempo quei 
bruti  […] Un selvaggio viene al  mondo con disposizioni  del  tutto opposte  alle 
nostre; sua madre, in prossimità del parto, si allontana da ogni compagnia, aiuto o 

52 K.  BARAD,  Meeting the Universe  Halfway: Realism and the Social  Constructivism without  Contradictions,  in  L. 
HANKINSON NELSON –  J.  NELSON,  Feminism,  Science  and  the  Philosophy  of  Science,  Kluwer  Academic  Publishers, 
Dordrecht 1996, p. 161.
53 N. ABBAGNANO, Il relativismo culturale, in «Quaderni di sociologia» XI (1), pp. 5-22.
54 Cfr A.M. CIRESE, Cultura egemonica e culture subalterne, Palumbo, Palermo 1982, p. 6. 
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assistenza, ritirandosi in qualche bosco appartato, e là,  senza alcuna percettibile 
pena o difficoltà, si sgrava, va a lavare se stessa e il suo neonato, nell’acqua fredda, 
e ritorna quindi alle sue occupazioni quotidiane. […] Le nostre donne portano i 
propri figli con la faccia rivolta verso la loro, le donne selvagge li mettono con la 
schiena contro la schiena. Quando noi facciamo il fuoco, mettiamo i pezzi di legna 
paralleli  l’uno  all’altro;  il  selvaggio  li  dispone  circolarmente,  ne  accende  le 
estremità  centrali,  e  alimenta  il  fuoco  con  l’aiuto  di  un  bastoncino che  muove 
sempre nel centro del cerchio […] Quando noi siamo sudati ci teniamo caldi con la 
massima attenzione; un selvaggio, con i suoi pori dilatati, immerge la testa nel più 
freddo ruscello, o nel ghiaccio quando fa più freddo. Presso i selvaggi il maschio 
urina da seduto, la femmina stando in piedi: non ho bisogno di far notare quanto 
questo modo di fare sia opposto alla pratica comune55.

La propria cultura è considerata naturale, quella altrui una costruzione artificiale deviata: si perde il 
senso di un sistema simbolico. 

Eppure  anche  l’altro  ha  un  punto  di  vista  che  conduce  a  disegnare  la  situazione  in  termini 
totalmente rovesciati.  Valga l’esempio del giovane antropologo statunitense Rosaldo,  il  quale si 
trovava nelle Filippine alla fine degli anni ’60 per comprendere la cultura degli Ilongot, popolo di 
cacciatori-raccoglitori  noto soprattutto per l’assurda pratica della “caccia alle teste”. Egli  scopre 
proprio attraverso quello scambio come ciò che egli ritiene parte ovvia del sistema sociale risulta 
assurdo all’altro:

Rosaldo racconta del disgusto e dell’orrore con cui ha appreso, dopo quasi un anno 
di permanenza tra gli Ilongot, che non solo la pratica della caccia alle teste non era 
scomparsa, ma che alcune fra le persone amabili e ospitali con cui aveva stretto 
rapporti  avevano recentemente  partecipato a  spedizioni,  erano,  per  il  suo senso 
etico, degli assassini. 

Siamo alla fine degli anni ’60 e un giorno, nello stesso periodo, Rosaldo riceve la 
chiamata per andare a combattere in Vietnam nell’esercito statunitense. Rosaldo 
decide di non rispondere, di disertare, e lo confida con timore ad alcuni suoi ospiti 
ilongot.  Teme  che  il  suo  rifiuto  di  combattere  sia  interpretato  come  viltà  e  di 
perdere la stima dei suoi interlocutori. Avviene l’esatto contrario. I fieri guerrieri 
ilongot non solo approvano e sostengono la sua scelta,  ma sono profondamente 
scandalizzati da ciò che Rosaldo racconta loro. Gli Ilongot trovano inconcepibile 
che  un  uomo  possa  uccidere  non  perché  mosso  dall’incontenibile  rabbia  che 
accompagna la perdita di una persona cara (come avviene nella loro cultura), ma 
perché gli  viene impersonalmente  comandato di  farlo da qualcuno che neanche 
conosce. Trovano moralmente ripugnante che un uomo possa uccidere e rischiare 
di  essere  ucciso  per  qualcosa  che  non  lo  coinvolge  emozionalmente  e  non  lo 
riguarda personalmente, per una decisione altrui.

Vista attraverso gli occhi degli Ilongot, la guerra appare non meno ripugnante di 
quanto appaia al giovane statunitense la caccia alle teste56.

Qui lo sguardo inorridito dell’altro conduce a giustificare ciò che prima del confronto risultava una 
necessità indiscutibile e solo in questi ultimi tempi diviene evidente.

Il secondo aspetto di cancellazione del punto di vista altrui emerge con l’ingresso di alcune donne 
nel mondo della scienza, che si sono trovate a dover aggirare molte resistenze e soprattutto a dover 
registrare una certa estraneità alla logica dominante, che procede dialetticamente e per astrazioni. 
Questa strana situazione dipende dal fatto che alcuni soggetti, maschi occidentali, hanno spacciato il 
loro  punto  di  vista  come  neutro  e  universale,  lasciando  credere  a  tutti  che  i  tratti  della  loro 
metodologia  fossero  validi  per  tutti.  Chi  non  vi  rientrava,  come  le  donne  che  ragionano  con 

55 B. ROMANS, L’uomo rosso, razza corrotta, in G. GHIOZZI, La scoperta dei selvaggi, Principato, Milano 1988. 
56 G.  SATTA,  Cultura  e  relativismo  culturale  dal  periodo  classico  alla  svolta  interpretativa,  in  [http:// 
www.collettivodiantropologia.it/documenti/testi/relativismo_satta.pdf].
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paradigmi  meno  astratti  e  più  sensibili  alla  concretezza  delle  cose,  sembrava  incapace  di 
conoscenza. Come constata Nicla Vassallo:

la teoria classica della conoscenza si riferisce a un soggetto cognitivo che, sebbene 
teoricamente  neutrale  e  universale,  di  fatto  ha  assunto  nel  corso  dei  secoli  le 
caratteristiche dell’uomo bianco, occidentale, eterosessuale, di cultura elevata, di 
buona posizione sociale. Se così non fosse, le donne non sarebbero state giudicate 
cognitivamente inferiori, o limitate,  da Aristotele; incapaci di ragionare bene da 
Rousseau; esseri puramente estetici da Kierkegaard; abili solo nella sfera sensuale 
da  Nietzsche;  prive di  facoltà  universali  da  Hegel.  Il  risultato è  stato  quello di 
negare una qualche autorità epistemica alle donne e di svalutare le loro modalità 
conoscitive: a questo si deve ovviare ammettendo innanzitutto che non esiste un 
soggetto cognitivo neutro o generico, privo di storia, genere, razza, classe sociale, 
preferenza  sessuale,  cultura,  età,  e  riconoscendo,  in  secondo  luogo,  i  pregi 
epistemici femminili57.

Una  volta  inserite  nel  contesto  scientifico,  alcune  donne  sperimentano  l’insufficienza  di  quel 
preciso modo di cercare il vero, dove la realtà è vista come un oggetto guardabile da una prospettiva 
esterna  e  si  adoperano per  un’oggettività  differente,  incarnata  e parziale,  dove la  conoscenza  è 
sempre  vista  da  qualche  luogo.  Evelin  Fox  Keller,  ad  esempio,  scienziata  americana  che  si  è 
occupata  di  fisica  teorica,  biologia  molecolare,  bio-matematica,  ha  capito  che  il  criterio 
dell’oggettività non è l’unica traiettoria della scienza, ma è il naturale risultato di un certo modo di 
guardare il mondo. È ora di individuare delle traiettorie alternative:

Va bene aver identificato tutti quei pregiudizi culturali legati all’ideologia del genere, ma 
ora non basta più. Ora mi sembra necessario dire: e poi? Se non siamo in grado di dire 
cosa viene dopo, quali sono le possibili alternative, che senso ha quel che facciamo? Io 
voglio  davvero  cambiare  la  scienza,  è  sempre  stato  il  mio  obiettivo.  Ho  ambizioni 
modeste, come si vede: voglio solo cambiare la scienza! All’inizio pensavo che io avrei 
aperto  la  discussione  e  altri  l’avrebbero  continuata  e  avrebbero  trovato  i  modi  per 
cambiare la scienza. Be’, non possono. Non sanno come fare. E così sento che anch’io 
devo inventare qualcosa. La mia metafora principale al riguardo, come ho scritto in un 
articolo, è la genitorialità, tutta la conoscenza che comporta l’essere genitori in analogia 
con la conoscenza scientifica. Mi è stato utile richiamarmi ad un sapere materno: come fa 
una madre ad acquisire conoscenza sul suo bambino, la conoscenza necessaria per essere 
genitrice?  […] C’è  quella  specie  di  conoscenza  empatica.  […]  Cosa  significa  questa 
conoscenza? Vuol dire cercare di capire senza controllare? Solo guardare e non toccare? 
Assurdo!  Quale  madre,  quale  genitore  responsabile  starebbe  solo  a  guardare  senza 
toccare? Un bimbo necessita di ogni tipo di intervento. Occorre intervenire per proteggere 
il bambino, per assicurarsi che non si faccia del male. Nessun genitore sano di mente 
direbbe “voglio solo capire e non toccare”. Si capisce per intervenire, non per dominare. 
[…] Fin dall’inizio, dai primissimi tempi in cui incominciai a pensare a genere e scienza, 
la mia metafora costante non era l’identificazione o una sintonia con l’organismo, ma 
l’empatia. Con empatia intendevo, ed intendo tuttora, un modo di interagire tra soggetto 
e oggetto che dipende sia dall’identificarsi sia dal distanziarsi58.

Così,  questa  riflessione  sulla  presenza  del  dato  culturale  nell’impresa  scientifica  conduce  a 
ipotizzare un rapporto con il mondo che si sottrae al binomio dominio/lasciar essere, per trovare un 
approccio complesso che si sostenga su momenti di vicinanza e momenti di lontananza. In questa 
dialettica emerge l’empatia come tratto fondamentale di una vera conoscenza. 

57 N. VASSALLO, Teoria della conoscenza, p. 122.
58 E. DONINI, Conversazioni con Evelyn Fox Keller. Una scienziata anomala, Elèuthera, Milano 1991, pp. 42-44.
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La testimonianza.
Storicamente,  la testimonianza come fonte di conoscenza è stata poco indagata:  difficilmente le 
teorie gnoseologiche vi hanno fatto riferimento. La radice di quest’emarginazione teorica possono 
essere fatte risalire a Cartesio, il filosofo moderno che, alla ricerca di un criterio di certezza che gli 
garantisse uno strumento per distinguere il vero dal falso, aveva messo in dubbio tutto. In modo 
particolare, aveva sottolineato in molti modi che il soggetto cognitivo non doveva fidarsi di nessuno 
e ragionare da sé. 

Quel metodo gli aveva dato soddisfazione: dopo aver messo in discussione tutto, aveva scoperto 
qualcosa  di  così  evidente  da  poter  resistere  a  qualunque  forma  di  scetticismo,  il  suo  io  come 
sostanza pensante. Infatti scrive:

ebbi  a  constatare  che  mentre  volevo  pur  pensare  così  che  tutto  fosse  falso, 
bisognava  necessariamente  che  io,  che  così  pensavo,  fossi  qualche  cosa.  Ed 
osservando che questa verità “penso, dunque sono”, era sì ferma e salda che tutte le 
più stravaganti  ipotesi  degli  scettici  non erano capaci  di  scuoterla,  giudicai  che 
potevo accettarla  senza  scrupolo  come  il  primo  principio della  filosofia  da  me 
cercato. 

Cartesio aveva trovato un punto fermo. Ma l’aveva trovato da solo. La filosofia seguente lo aveva 
seguito  su  questa  strada  e  aveva  riflettuto  sul  tema  della  conoscenza  con  un  paradigma  che 
prevedeva solo l’asse io/mondo. 

Nel corso del Novecento, però, la sensibilità filosofica si modifica e si avverte che l’esperienza 
conoscitiva  non riguarda  semplicemente  un  soggetto  di  fronte  a  un oggetto,  ma  avviene  in  un 
contesto  di  strutturale  pluralità.  Questa  trasformazione  del  pensiero  è  in  relazione  con 
l’ermeneutica,  che  ha  mostrato  come nessun sapere  inizi  dal  singolo,  il  quale  si  trova  sempre 
inserito in una tradizione che lo precede e che gli fornisce le chiavi di lettura con cui interpretare il 
mondo, ma soprattutto con la cosiddetta  filosofia ebraica, di cui è voce fondamentale il filosofo 
Emmanuel Lévinas (1905-1995). 

Egli aveva denunciato come la filosofia avesse pericolosamente intrapreso la via del solipsismo, 
degenerando in un discorso vuoto e sterile che non incrocia più la vita reale. Essa era in grado di 
registrare solo due poli, che concepiva come istanze frontali e contrapposte: il soggetto bramoso di 
raccontare le cose a modo suo, di imporre il suo marchio culturale su tutte le realtà incontrate, di 
dare  la  sua  versione  come  l'unica  autentica  e  il  mondo,  privato  della  sua  complessità,  oggetto 
compatto e anonimo – il y a, scrive Levinas –  che prendeva senso solo in riferimento alle azioni e 
ai concetti dell'io. 

In  tale  forma  di   “imperialismo  del  Medesimo”59,  la  filosofia  non  riesce  a  prevedere  alcuna 
disomogeneità, né spazio per le differenze o per i particolari: elaborando concetti passe-partout, si 
risolve a riassumere tutto nel suo schema, neutralizzando ogni alterità che disturbi la linearità di 
quella narrazione. Così, la conoscenza si riduce a pratica di collegamento fra l'oggetto e gli schemi 
di pensiero di chi lo sta guardando.

È giunto  il  momento  di  smascherare  questi  meccanismi,  dice  Levinas.  Insistere  ad usare  delle 
categorie totalizzanti, che prevedono spostamenti solo apparenti, confina in un registro di continuità 
dove si manca totalmente il livello del reale. È necessario pensare in altro modo. Ma quale? Più che 
produrre  nuove idee,  si  deve  cambiare  atteggiamento  e  rinunciare  alla  fissità  dei  nostri  codici 
affinché sia possibile incontrare veramente gli altri. In altri termini, occorre un altro nel mio mondo, 
perché io possa descrivere quel mondo, affinché ci sia mondo, occorre qualcuno che lo guardi con 
me. 

59 E. LEVINAS, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano 1998, p. 37
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L’esperienza della verità, per Levinas, è dunque un evento di incontro con qualcuno, che diviene 
maestro. Noi non possediamo la verità, ma ne facciamo esperienza assieme ad altri. 

È ancora una volta il linguaggio il teatro che ospita questi momenti: «la verità sorge là dove un 
essere separato dall’altro non vi si immerge ma gli parla»60. È qui che avviene la produzione di 
senso. Non «un discorso qualunque »61, ma un discorso autentico.

Quando un discorso è autentico e dona conoscenza?

a. Quando prevede un trauma. Incontrare gli altri non è facile né spontaneo: qualcuno, che non 
era previsto e che non assomiglia affatto a un altro-me, fa irruzione nel mio mondo, senza 
tener  conto  delle  mie  mappe.  È  la  visione  del  volto,  che  Levinas  descrive  così:  «noi 
chiamiamo volto il modo in cui si presenta l’Altro, che supera l’idea dell’altro in me»62. 

b. Quando non si chiude in sistemi interpretativi preconfezionati. L’altro è autosignificante, in 
quanto è  una presenza che vale  indipendentemente  dalla  nostra attribuzione di  senso63 e 
sfondano qualunque ordine concettuale. 

c. Quando è sensibile alla miseria dell’altro e se ne prende cura. Riconoscere l’altro come 
altro è riconoscere una fame:  l'altro  mi si mostra  nella  sua debolezza,  nel  suo sforzo di 
essere che pare troppo grande per le sue risorse, nel suo desiderio di riconoscimento che 
avverte come impossibile da sostenere. Si mostra nella sua miseria, nella forma di una mano 
che  si  tende.  È  questa  fame  che  funziona  come  una  messa  in  discussione  del  mio 
indisturbato  possesso  del  mondo.  Parlare,  in  questo  senso,  significa  rendere  il  mondo 
comune.

In  Levinas  l’altro diviene  dunque  figura  di  un  linguaggio  filosofico  repentinamente  cambiato, 
formidabile detonatore che fa saltare l’ossessione del pensiero occidentale di trovare un concetto 
per ogni cosa e tutte le forme di ripiegamento del soggetto su di sé. In questo quadro concettuale, la 
fonte della testimonianza esce dall’emarginazione teoretica nella quale era stata confinata e si pone 
come momento di conoscenza vera e propria. 

Una verità dialogica ha dunque delle precise condizioni:

1. Domanda fiducia. Generalmente l’atteggiamento fiducioso e aperto è pensato come indice di 
ingenuità gnoseologica ( i bambini sono estremamente fiduciosi). Il pregio riconosciuto alla 
diffidenza è certamente sensato in molti casi,  ma è anche vero che questo atteggiamento 
tiene lontano la realtà impedendone l’esperienza: non si conosce ciò che incute paura. Già 
nel linguaggio opera un meccanismo di fiducia, tanto che non è nemmeno possibile entrare 
in disaccordo con qualcuno, se almeno non si è creata una base comune in cui c’è reciproco 
riconoscimento64. L’altro può essere una minaccia all’identità? 

2. Domanda  saggezza  nell’essere  detta,  cioè  una  responsabilità  di  fronte  al  contesto. 
Bonhoeffer65 diceva:

Secondo la  persona  con  cui  converso  o  da  cui  sono  interrogato  e  della  quale  parlo, 
bisogna che il mio discorso sia sempre diverso per essere veritiero. La parola veridica non 

60 E. LEVINAS, Totalità e infinito, p. 60.
61 E. LEVINAS, Totalità e infinito, p. 68.
62 E. LEVINAS, Totalità e infinito, p. 48.
63 E. LEVINAS, Umanesimo dell’altro uomo, il Melangolo, Genova 1985, p. 70.
64 Pensiamo  al  principio  di  carità di  cui  il  filosofo  analitico  Davidson  ha  esteso  l’uso,  affermando  che  fra  gli 
interlocutori  c’è  sempre  un  insieme  di  convinzioni  tacitamente  sviluppate  grazie  al  quale  è  possibile  sia  la 
comunicazione sia il dissenso. Un disaccordo significativo, infatti, è possibile solo se vi è una qualche base di accordo. 
Non si tratta di una questione di buona volontà: questo principio si impone. Ci piaccia o no, se vogliamo comprendere 
gli  altri  dobbiamo considerarli  nel giusto la maggior parte delle volte, altrimenti il  punto di vista dell’altro rimane 
inaccessibile D. DAVIDSON, Verità e interpretazione, p. 280.
65 Teologo luterano (1906-1945) morto impiccato in un campo di concentramento, che ha lasciato scritti densissimi di 
una testimonianza del vero che nasceva concretamente dall’esperienza di vita. Cfr. Resistenza e Resa, 
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è una grandezza costante in sé: è vivente come la vita stessa. Quando essa si distacca 
dalla vita e dal rapporto concreto con il prossimo, quando qualcuno “dice la verità” senza 
tener conto della persona a cui parla, c’è l’apparenza ma non la sostanza della verità. 
colui che pretende di “dire la verità” dappertutto, in ogni momento e a chiunque, è un 
cinico che esibisce soltanto un morto simulacro della verità66.

3. Domanda una diretta implicazione del soggetto parlante. Il timore del soggettivismo non 
deve condurre ad una falsa neutralità in cui si mantiene nascosta la propria prospettiva.

4. Domanda la capacità di riconoscere il peso ontologico di un dialogo. Oggi c’è forse un 
abuso dei termini dialogici. Non si tiene conto che il dialogo è faticoso perché le mediazioni 
sono spesso tutte da trovare. Il nostro ordine simbolico non ci fornisce chiavi di lettura per 
tutto e per tutti e non ci si deve sottrarre al compito di cercarle. C’è dunque una dimensione 
conflittuale  nel dialogo, che sta proprio nel fatto che l’altro  non è mai  un altro me e la 
asimmetria strutturale, spesso, è da sopportare, ma mai da evitare. 

Il pensiero di Levinas ha dunque condotto ad una trasformazione della filosofia, che ha finalmente 
acquisito come un soggetto non sia mai isolato, ma sia da sempre immerso con altri in un mondo 
che lo precede. Il linguaggio filosofico si trova così repentinamente cambiato. 

Il lavoro comunque non è compiuto e domanda di riflettere su uno strano paradosso tutto moderno: 
proprio quando si è acquisita la consapevolezza della struttura intersoggettiva della realtà, si parla 
sempre più spesso di una crescente incapacità di sentire l’altro. Pur sapendo perfettamente che altri 
calcano insieme a noi la scena del mondo, che presenze, corpi e azioni fanno parte integrante del 
mondo di ognuno, delle sue emozioni e delle sue scelte di valore e gli scambi si moltiplicano, si fa 
sentire con urgenza il problema di quale senso diamo all’incontro con l’altro. Questa sottolineatura 
ci conduce al cuore dell’empatia.

66 D. BONHOEFFER, Etica, Bompiani, Milano 2002, p. 309.
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L’empatia
La cultura contemporanea ha speso molte energie per analizzare lo scambio linguistico fra soggetti, 
ma  ha  forse  trascurato  l’evento  di  uno  scambio  di  esperienza  e  il  ruolo  che  esso  gioca  nella 
gnoseologia. Riflettere sull’empatia è un modo per colmare questa lacuna. 

È  stata  la  Fenomenologia,  all’inizio  del  Novecento,  a  dare  impronta  filosofica  al  discorso 
sull’empatia. Proponendosi come scopo di  andare alle cose stesse, aveva rivoluzionato proprio il 
metodo della  conoscenza,  mostrando come l’accesso al  reale  non dipenda esclusivamente  dalla 
percezione delle cose, ma anche dall’esperienza di riconoscimento degli altri soggetti. Husserl, uno 
dei fondatori di questa corrente di pensiero, arriva a tematizzare questa condizione e a riconoscerla 
come empatia, ma non ne offre un’analisi dettagliata: l’empatia rimarrà per lui un enigma oscuro e 
tormentoso67.

Fu una sua allieva, Edith Stein, a dare una svolta alla riflessione sull’empatia. Con il coraggio che i 
buoni allievi mostrano nell’oltrepassare i maestri, Stein si libera dalla paralisi teoretica di Husserl e 
con un gesto di libertà filosofica mette tra parentesi tutte le interpretazioni storiche del tema, che 
avevano  contribuito  a  generare  un  contesto  un  po’  confuso.  Affrontandolo  come  problema 
autonomo, la fenomenologa cerca di costruire un discorso fondativo, in modo da rendere ragione 
del suo spessore filosofico. Il suo scritto del 1917 – Il problema dell’empatia – è un imprescindibile 
punto di partenza, che mette a fuoco come gli altri ci sono presenti in maniera diversa rispetto agli 
oggetti, ma siano la traccia di un mondo che coinvolge:

il mondo in cui vivo non è soltanto un mondo di corpi fisici: in esso ci sono, esterni a me, 
soggetti  che vivono e io sono di  questo “vissuto” … Potremmo partire dal  fenomeno 
concreto nella sua pienezza che abbiamo davanti a noi nel nostro mondo di esperienza, 
dal fenomeno di un individuo psicofisico che è chiaramente diverso da una cosa fisica: 
non si presenta come un corpo fisico, ma come un corpo vivente sensibile che possiede 
un Io, un Io che recepisce, sente, vuole, il cui corpo vivente non è solo inserito nel mio 
mondo  fenomenico,  ma  è  il  centro  di  orientamento  stesso  di  un  qualche  mondo 
fenomenico, gli sta di fronte ed entra con me in un rapporto di scambio.68

L’empatia è dunque per lei il fondamento di tutti gli atti (emotivi, cognitivi, valutativi, narrativi…) 
con cui viene in qualche modo colta la vita psichica altrui, il modo specifico con cui incontriamo gli 
altri percependo il loro stato d’animo. 

Attraverso quali passaggi ci si rende conto della vita psichica altrui? 

È una strana situazione: l’altro entra improvvisamente nella sfera dell’io e interrompe la continuità 
della sua esperienza, generando un particolare vissuto personale in cui si manifesta quello di un 
altro69. 

Non è un’esperienza oggettiva, perché il vissuto altrui non è tematizzato come qualunque altro dato 
che appartiene allo spazio del soggetto, ma entra a far parte dell’esperienza stessa di quest’ultimo: 

mentre cerco di chiarire a me stesso lo stato d’animo nel quale l’altro si trova, questo non 
è più oggetto in senso proprio, ma mi ha coinvolto in sé. Ora non sono più rivolto verso di 
lui, ma sono in lui rivolto verso il suo oggetto, sono presso il suo oggetto, sono al posto di 
questo70.

Non c’è alcuna fusione fra chi vive un certo sentimento e chi lo empatizza. Edith Stein lo esplicita 
anche  mostrando  come  a  volte  questo  contatto  abbia  un  impatto  riconfigurante 
nell’autocomprensione di sé:

67 E. HUSSERL, Logica formale e trascendentale, Laterza, Bari 1966, p. 295.
68 E. STEIN, L’empatia, p. 55.
69 E. STEIN, L’empatia, p. 62.
70 E. STEIN, L’empatia, p.  62.
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è possibile che un altro mi giudichi in modo più giusto di quanto io non giudichi me 
stesso e mi dia chiarezza su me stesso. Egli può accorgersi, per esempio, che, quando 
faccio una gentilezza, mi guardo intorno in cerca di un’approvazione, mentre io stessa 
penso di agire per pura generosità. In questo modo empatia e percezione interna lavorano 
l’una accanto all’altra per dare me stessa a me71. 

L’empatia, di conseguenza, non coincide con simpatia, compassione o amore: è piuttosto una forma 
di riconoscimento dell’altro come centro di vita psichica, come un pezzo di  mondo vivo, che ha 
sentimenti,  pensieri, volizioni. L’empatia mette piuttosto in contatto con un’emozione altrui e la 
condivisione, se avviene, è successiva. Essa è dunque la condizione di possibilità dei sentimenti di 
simpatia, amore, odio, pietà, compassione, nonché delle molteplici forme della comprensione degli 
altri. 

Attraverso questa riflessione, Stein scopre la possibilità di uno spostamento dell’io verso l’altro-io.

Solo  che  a  Edith  Stein  non fu  possibile  andare  fino  in  fondo al  suo  lavoro  e  acquisire  piena 
consapevolezza  dell’ottima  pista  di  ricerca  che  aveva  imboccato.  Sono  dunque  altri  studiosi  a 
portare avanti l’indagine, fra cui soprattutto Laura Boella. Nel suo testo Sentire l’altro, la filosofa 
descrive l’empatia come l’atto che sta alla base delle svariate forme del nostro entrare in relazione 
con altri, come il fenomeno del nostro entrare quotidianamente in rapporto con loro cogliendone 
l’individualità di persone, dotate di corpo e anima, di emozioni, di motivazioni, di valori, di una vita 
sociale, spirituale e religiosa:

è l’atto attraverso cui ci rendiamo conto che un altro, un’altra, è soggetto di esperienza 
come lo siamo noi: vive sentimenti ed emozioni, compie atti volitivi e cognitivi. Capire 
quel che sente, vuole e pensa l’altro è elemento essenziale della convivenza umana nei 
suoi  aspetti  sociali,  politici  e  morali.  È  la  prova  che  la  condizione  umana  è  una 
condizione di pluralità: non l’Uomo, ma uomini e donne abitano la terra72.

Di fronte a una cultura dell’oggettivazione, dunque, l’empatia rinvia alla dimensione dello scambio 
dove si supera continuamente ciò che è dato in presenza: l’esperienza dell’altro si intreccia con 
l’esperienza dell’io,  allargandola e quindi trasformando il  soggetto stesso, riorganizzando i  suoi 
momenti cognitivi, emotivi, volitivi.

Boella individua una serie di passaggi fluidi e poco oggettivabili tra l’io e l’altro:

1. Emozione dell’incontro. Un altro appare improvvisamente nel mio orizzonte di esperienza, 
spesso in modo totalmente imprevedibile. La risposta a questa presenza risulta ambigua: da 
un lato si scatena un atteggiamento di curiosità e di ricerca di quella presenza, dall’altro 
sorge una sorta di diffidenza a causa della sua potenza destabilizzante. L’altro si presenta 
come un corpo che condivide lo spazio dell’io, ma in maniera molto diversa da un albero: è 
un corpo vivo, animato da una vita psichica. Quando un altro irrompe nel mio spazio visivo, 
io  gli  attribuisco  un  corpo vivo  come il  mio.  Allo  stesso  tempo,  si  evidenza  una  non-
coincidenza: qualcosa dell’altro si rivela inaccessibile e, alla fine, inappropriabile. In questo 
intreccio di corpi, comunque, viene spontaneo soffermarsi su alcuni punti, che sono quelli 
che danno propriamente l’intuizione dello stato d’animo altrui: il volto, le mani, gli occhi. 
Per la comprensione dell’altro, i fenomeni espressivi sono fondamentali. Tuttavia essi sono 
sempre da interpretare: occorre una ricerca di senso a partire da qualunque dato espressivo 
(es. posso arrossire per la vergogna, per la rabbia o anche per uno sforzo fisico). Per sentire 
l’altro  si  deve  dunque  uscire  dal  registro  dell’oggettività  ed  entrare  effettivamente  in 
relazione, dove c’è sintonia ma anche una certa mancanza di una totale corrispondenza. 

71 E. STEIN, L’empatia, p. 72. 
72 L. BOELLA, Sentire l’altro, p. XII.
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2. Immaginare e comprendere:  per passare dall’espressione all’esperienza dell’altro  occorre 
uno  scambio  esperenziale,  si  deve  instaurare  una  relazione.  Questa  relazione  prevede 
anzitutto una disponibilità a “mettersi nei panni” dell’altro, a entrare nel suo specifico stato 
d’animo, come se mi avvicinassi al posto da cui guarda il mondo. Si vive così qualcosa che 
risulta guidato dal vissuto dell’altro, che ne assume il contenuto. In realtà il soggetto non si 
dissolve  mai  nell’altro  ed  è  solo  attraverso  l’immaginazione  che si  riesca  a  riprodurre 
interiormente  un’esperienza  altrui.  È  il  segno  che  l’empatia  ha  carattere  indiretto. 
Ovviamente  le  risorse  della  mente  pongono dei  limiti:  quello  che  immagino  va  sempre 
controllato con ciò che percepisco. È così che si prevede anche il momento del ripristino 
della  distinzione  fra  i  due  soggetti:  L’esperienza  dell’altro  è  sempre  la  sua.  Eppure  si 
mettono  in  moto  dispositivi  immaginativi  per  tradurre  e  trasferire  la  sua  esperienza 
nell’orizzonte  della  mia  che,  allargata,  scambia  qualcosa  con  la  sua:  il  soggetto  che 
empatizza dà vita nella sua mente a qualcosa che non è reale, perché non rientra nelle sue 
attuali  possibilità  di  esperienza,  ma  riguarda  l’altro.  In  tal  modo,  l’io  ha  oltrepassato  il 
confine della  propria  esperienza  trovando un altro  essere,  abitante  nello  stesso mondo e 
portatore di nuove, sconosciute esperienze. In questo allargamento esperenziale l’io si trova 
cambiato.

 

3. Trasformazione  di  sé:  Leggere  lo  stato  d’animo  di  qualcuno,  a  partire  dal  suo  volto, 
comporta un’intensificazione del vivere, una strana situazione in cui si vive una nuova vita 
all’interno della propria. L’empatia rivela nel soggetto una capacità di sperimentarsi oltre 
l’orizzonte che gli è proprio. È in questo spazio che avvengono le svolte e le crisi, perché è 
da alcune recettività che provengono gli stimoli. 

L’empatia conduce a riflettere sulla possibilità di una circolazione di senso, che diviene apertura di 
uno spazio più ampio di comprensione della realtà e quindi anche di sé. In altri termini, ciò che 
viviamo di persona si completa e si integra con ciò che si apprende riconoscendo ciò che vivono gli 
altri. 

Essa dunque mette anche in luce come il rapporto con la realtà implichi una forma di consenso: la 
conoscenza scatta solo condizione di una previa forma di attenzione che ha l’aspetto del consenso 
inteso anche come accettazione a lasciarsene scalfire.

È così lo scambio di esperienze che risulta fondamentale per la gnoseologia73. 

73 Chi studia l’empatia molto spesso cita la scoperta dei cosiddetti  neuroni-specchio, che alcuni hanno riconosciuto 
come la radice biologica dell’empatia. Tale scoperta risale agli anni Novanta e si deve a un gruppo di ricercatori che 
lavora  all’università  di  Parma,  diretto  dal  prof.  Giacomo Rizzolatti  e  dal  prof.  Vittorio  Gallese.  Specificamente,  i 
neuroni-specchio sono cellule che si  attivano non solo quando compiamo un determinato gesto,  ma anche quando 
osserviamo un nostro simile fare la stessa cosa. 
Da qui si comprende come la conoscenza sia radicata anche nell’osservazione degli altri e non solo nel proprio corpo. 
Emerge inoltre che la reciprocità che collega l’io e l’altro è una nostra condizione naturale (anche se, ovviamente, la 
dimensione del consenso è fondamentale). Cfr. G. RIZZOLATTI – C. SINIGAGLIA, So quel che fai. Il cervello che agisce e i  
neuroni specchio, Cortina Raffaello Editore, Milano 2006.
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La memoria
Fin dai suoi inizi, la filosofia della conoscenza assegna un ruolo essenziale ai ricordi. Platone stesso 
ne aveva fatto il fondamento della sua  teoria della reminiscenza74, per la quale si può conoscere 
solo  grazie  al  recupero  di  alcune  nozioni  impresse  nella  mente,  reso  possibile  da  determinate 
esperienze sensibili. Comunque tutta la storia della filosofia occidentale si è misurata con questo 
tema, da Aristotele, Agostino, Locke, Leibniz, Schelling, Bergson… 

Questo  interesse  non  suscita  stupore,  dal  momento  che  è  esperienza  comune  utilizzare  questa 
facoltà in senso gnoseologico. Forse questo appoggio noetico sulla memoria non è sempre messo a 
tema, dato che lo si avverte solo in particolari esperienze (magari quando non si riesce a trovare 
qualcosa che occorre, o dove si fatica a trattenere alcuni elementi in vista di un esame …), ma non 
servono  tante  giustificazioni  di  fronte  all’idea  che  comportamenti,  azioni,  discorsi  e  saperi 
dipendono fortemente dalla memoria.

La  memoria  può  essere  indagata  in  molti  modi,  ma  la  prospettiva  qui  abbracciata  mira  ad 
approfondirla  in  quanto capacità  umana di  conservare  la  propria  esperienza  e di  servirsene per 
leggere il presente e progettare il futuro75. Con questa precisazione, emerge che l’interesse si orienta 
su un concetto complesso di memoria,  quale facoltà indubbiamente legata al  passato, ma anche 
intrecciata  con  il  presente  e  il  futuro.  Anzi,  è  precisamente  in  nome  di  quest’imprescindibile 
interdipendenza dei tempi, che la memoria può funzionare come fonte di conoscenza. Infatti, solo se 
non viene costretta nel tempo dell’irreversibilità e se si mantiene come spazio di continua rilettura e 
reinterpretazione,  essa può costituire un vero e proprio archivio di senso da cui trarre guadagni 
gnoseologici. 

Ancora una volta,  il  paradigma soggetto/oggetto  risulta inservibile:  la memoria non è la facoltà 
soggettiva di mantenere nella mente e poi recuperare i ricordi, né questi ultimi sono semplicemente 
immagini-oggetto della realtà passata. La memoria è invece un gesto continuo di interpretazione di 
ciò che è stato, che mira a una fedeltà del ricordo, a una verità della rappresentazione evocativa. 
Con  una  modalità  più  ermeneutica,  occorre  registrare  i  molteplici  scarti che  interrompono  il 
contatto fra l’io e ciò che è stato. Allora ci chiediamo: quanto è accessibile il passato, se nessuno in 
realtà può uscire dalle mediazioni del contesto in cui si trova inserito? In altri termini: è legittima la 
pretesa della memoria di essere veritiera? 

Ricoeur76 dà una risposta interessante, che orienterà tutto il discorso seguente. Egli è fermamente 
convinto che non sia possibile dare una risposta a tale domanda – né affermativa e né negativa – 
finché non si esce dalla cristallizzazione del passato, dalla sua riduzione a parentesi ormai chiusa e 
immodificabile. Se si resta in questo registro parziale, si giunge inevitabilmente a una strutturale 
indecidibilità, che conduce a oscillare continuamente tra fiducia e sospetto. 

Certamente, come diceva già Aristotele, la memoria riguarda propriamente il passato, e non altri 
tempi. Tuttavia, nel passato si mantiene qualcosa di irrinunciabile per il presente e il futuro. Non per 
caso, Pavel Florenskij, matematico, filosofo, ingegnere, teologo, sacerdote ortodosso fucilato nei 
pressi di Leningrado l’8 dicembre 1937, come eredità ai suoi figli ha lasciato un libro di ricordi, 
74 Secondo questa teoria, nel suo passato originario gli esseri umani avrebbero avuto accesso reale alla verità. A causa 
della loro incapacità di una contemplazione effettivamente pura, essi ruppero il legame diretto con tale sapienza e si 
ritrovarono a vivere nel limite dei mortali, tra cose effimere e false. Eppure tale perdita non fu totale e attraverso le 
esperienze autentiche, quel legame si riforma e l’autentico essere si rende nuovamente raggiungibile. 
75 Ovviamente a ogni tipo di conoscenza corrisponderà una specifica forma di memoria: la conoscenza diretta prevederà 
una memoria di ri-presentazione (ad esempio, se conosco Francesca saprò ricordare il suo volto anche in sua assenza), 
quella competenziale prevederà una memoria di una qualche specifica abilità (es. mi ricordo come si fa ad andare in 
bicicletta anche se è da molto che non vi salgo), la conoscenza proposizionale prevederà la memoria di informazioni 
acquisite nel tempo (es. mi ricordo che Roma è la capitale dell’’Italia).
76 P. RICOEUR, Ricordare, dimenticare, perdonare, …
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memorie di giorni passati. Le drammatiche lettere che manda dal lager ai suoi familiari terminano 
spesso con il richiamo: «non dimenticatemi»77. Nel suo percorso che altri hanno ridotto a istanti 
presenti senza futuro, emerge un’idea di memoria come nutrimento continuo della vita: «il ricordo 
del passato è insieme un dovere e il contenuto della vita»78. Per lui, «al mondo niente si perde, né 
nel bene né nel male, e prima o poi si manifesta apertamente anche ciò che per un certo tempo, 
anche lungo, rimane invisibile»79. 

Dalle Solovki, il 27 maggio del 1935, scrive alla moglie:
« Cara Annulja,

il  passato non è passato,  ma  custodito,  e  rimane  per  sempre;  siamo noi  che lo 
dimentichiamo e ci allontaniamo da esso, ma poi, a seconda delle circostanze, esso 
si rivela di nuovo come eterno presente»80.

E anche:
«Il  passato  non è  passato,  esso  si  conserva  eternamente  da  qualche  parte  e  in 
qualche modo continua ad essere reale e ad agire. Questo lo sento ad ogni passo, i 
ricordi  stanno davanti  agli  occhi  come dei  chiari  e  distinti  quadri.  Insomma,  si 
stanno perdendo i confini tra mio padre, me voi, il piccolo. I confini della persona 
sembrano  distinti  solo  nei  libri,  ma  in  realtà  tutti  e  tutto  sono  intrecciati  così 
strettamente che la distinzione è solo probabile, perché sta nel continuo passare da 
una parte dell’insieme all’altra»81.

Come indagare e come trattare questa permanenza del passato nel presente e nel futuro?

Non è  semplice,  fa  notare  Ricoeur,  perché  la  stessa  nozione  di  passato  è  ambigua,  in  quanto 
prevede una doppia definizione, una negativa e una positiva82. Se è semplice dire che il passato non 
è un’entità,  una località in cui se ne starebbero i  ricordi dimenticati,  e da cui sarebbero estratti 
dall’anamnesi, più complicato è invece darne una definizione univoca: infatti, da un lato il passato è 
ciò  che  non è  più e  che quindi  è  assente  dalla  realtà  così  come si  presenta  qui  e  ora,  mentre 
dall’altro è anche l’essente-stato, cioè ciò che ha avuto uno spessore ontologico, che si è dato, una 
volta, nel tempo e nello spazio. Entrambe le definizioni hanno senso e pieno diritto alla visibilità 
teoretica  per  cui  occorre  mantenerle  per  un  corretto  approccio  alla  memoria,  che  comunque  si 
mostra fin da ora complesso. 

Sicuramente la memoria ha una pretesa euristica specifica perché i ricordi mirano a un aggancio con 
ciò che è effettivamente accaduto. A differenza dell’immaginazione, infatti, che si gioca sul piano 
dell’irrealtà, della finzione, dell’utopia, la memoria si rivolge a un passato che si è verificato, per 
cui aspira a un legame effettivo con la realtà, anche se antecedente.  Il problema della memoria è 
sempre stato colonizzato dal problema dell'immaginazione, ma le due non hanno affatto la stessa 
pretesa di verità. L'immaginazione sta dal lato dell'irreale, del virtuale, del possibile mentre il lavoro 
sulla memoria è guidato da una preoccupazione di esattezza, da un voto di fedeltà agli eventi. Certo, 
essa è  spesso inaffidabile,  ma non le  rimprovereremmo tale  inaffidabilità  se non avesse questa 
pretesa.  L'immaginazione,  in  altri  termini,  non è  ingannatrice  allo  stesso modo della  memoria. 
All'immaginazione  si  imputa  una  confusione  tra  reale  e  irreale,  mentre  la  memoria  si  inganna 

77 P. FLORENSKIJ, Ai miei figli. Memorie di giorni passati, a cura di N. Valentini e L. Zàk, A Mondadori, Milano 2003. 
78 P. FLORENSKIJ, Non dimenticatemi. Dal gulag staliniano le lettere alla moglie e ai figli del grande matematico, filosofo  
e sacerdote russo, a cura di N. Valentini e L. Zàk, A Mondadori, Milano 2001, p. 316.
79 P. FLORENSKIJ, Non dimenticatemi, p. 382.
80 P. FLORENSKIJ,  Opere in quattro volumi, vol. 4, Moskva 1998, p. 237, citato da Lubomir Zak,  Il mistero del tempo 
come quarta dimensione in P. A. Florenskij, in « in «Dialeghesthai. Rivista telematica di filosofia» [in linea], anno 3, 
(2001) [inserito il 15 gennaio 2001] disponibile su World Wide Web: <http//mondodomani.org/dialeghesthai/> [61kb]. 
ISSN 1128-5478», p. 10.
81 P. FLORENSKIJ,  Opere in quattro volumi, vol. 4, p. 600, citato da  LUBOMIR ZAK,  Il mistero del tempo come quarta 
dimensione in P. A. Florenskij, p. 10.
82 In senso logico-formale, non etico!
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sull'essere-stato, sull'essere accaduto.  Gli errori della memoria portano senza eccezione sul "che 
cosa" delle cose assenti, senza le quali ci si ricorda, e sull'anteriorità, sulla distanza temporale, ma ci 
si inganna perché si è avuta di mira la verità, l'esattezza, la fedeltà. 

Certo, non si può pensare a un pieno recupero di tale realtà, che non può ridursi a una serie di tracce 
o impronte:

è  necessario  un  sapere  teorico  preliminare  riguardo  le  abitudini  di  chi  ha  lasciato  la 
traccia, e un sapere pratico riguardo l’arte della decifrazione della traccia che, solo allora, 
funge da effetto-segno del passato che ha lasciato la traccia83.

C’è dunque un’importante dimensione linguistica nel rapporto con il passato, del tutto assente nella 
metafora dell’impronta. Ricoeur la riconosce come parola del testimone, nel senso che c’è sempre 
qualcuno che riferisce ciò che ha visto e che chiede di essere creduto. Questa vicinanza tra memoria 
e  testimonianza  complica  il  discorso,  però  impedisce  alcune  ingenuità.  Alla  luce  di  questa 
contaminazione, infatti, risulta insensato chiedersi se un racconto “assomiglia” a un fatto: risulta più 
coerente domandarsi piuttosto se l’insieme delle testimonianze, confrontate fra loro, sia affidabile. 
Casomai, specifica Ricoeur, si può dire che il testimone, in qualche modo, ci ha fatto assistere al 
fatto  raccontato,  ma  il  problema  della  credibilità  del  testimone  pesa  come  un  macigno  sulla 
memoria come fonte di conoscenza. 

Una testimonianza, infatti,  non è altro che un’estrazione da un flusso di eventi  di una sequenza 
significante. Ma le cose si complicano quando si tratta di eventi particolarmente drammatici come 
quello della shoah: chi è, in quel caso il vero testimone?

È la domanda che si pone Giorgio Agamben, nel suo testo Quel che resta di Auschwitz e risponde 
così: il  vero testimone non è il superstite, colui che per prevaricazione, abilità o fortuna non ha 
toccato il fondo, ma colui che non è tornato per raccontare la sua esperienza, o è tornato muto. 
Riprendendo ciò che scrive Primo Levi, Agamben mostra che i superstiti sentono di aver cercato di 
raccontare anche il destino dei sommersi, che hanno toccato il fondo e che per questo non possono 
parlare. Le testimonianze dei superstiti, allora, presentano tutte una lacuna strutturale, perché sono 
testimonianze delegate, “per conto terzi” e la Shoah, in quanto tale, è un evento senza testimoni. 

Queste riflessioni portano dritte alla questione della “verità storica”, che Ricoeur formula in questo 
modo: 

lo  storico,  in  quanto  individuo  dotato  di  passioni  e  in  quanto  cittadino  responsabile, 
avvicina il proprio tema con le proprie attese, i propri desideri o paure, le proprie utopie, 
ovvero il proprio scetticismo. Questo rapporto con il presente e con il futuro influenza 
incontestabilmente la scelta del suo oggetto di studio, le domande e le ipotesi formulate, 
la portata degli argomenti che sostengono le sue spiegazioni e interpretazioni, anche se la 
sua posizione rispetto al presente e il futuro non fa tematicamente parte del suo oggetto di 
studio84. 

Se  la  storia  non  è  solo  retrospezione,  la  verità  storica  non  è  coagulo  di  fatti  immediati,  ma 
narrazione  sempre  «in  sospeso,  plausibile,  probabile,  contestabile,  insomma  in  continua  ri-
scrittura»85. 

Il compito che si prefigge Ricoeur, comunque, è di ricucire il legame dialettico tra passato, presente 
e  futuro.  La  riattivazione  di  questo  scambio  con la  presenza  del  presente  e  l’attesa  del  futuro 
conduce a interrogarsi su come l’essere umano si serva della memoria rispetto all’oggi e al domani. 
Il ricordo si presenta allora come un lavoro, un processo. Il lavoro della memoria assomiglia molto 

83 P. RICOEUR, Ricordare, dimenticare, perdonare, p. 14.
84 P. RICOEUR, Ricordare, dimenticare, perdonare, p. 35.
85 P. RICOEUR, Ricordare, dimenticare, perdonare, p. 19.
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al lavoro del lutto di cui parla Freud: c’è una perdita da assimilare e la realtà si presenta sotto la 
cifra dell’assenza e della mancanza di qualcosa che invece prima c’era. 

In  questo  contesto,  allora,  il  fatto  che  i  ricordi  non  restino  immutati  nel  tempo  non  è  più 
semplicemente il segno di una fallacia della memoria, ma è anche la cifra di una dialettica costante 
tra presente, passato e futuro che fa della nostra conoscenza una conoscenza temporale, cioè dentro 
il tempo. È così che l’identità umana dipende anche dalla memoria. Ne era convinto anche Popper:

la piena coscienza di sé contiene, come una delle sue componenti, una conoscenza di noi 
stessi che va indietro nel tempo, almeno per un breve periodo. E il nostro senso della 
posizione  nello  spazio  contiene  almeno  un  abbozzo di  storia  del  modo  in  cui  siamo 
arrivati nel posto in cui siamo86. 

Non è un caso, sostiene Ricoeur, che ogni crisi di identità sia un problema di mantenimento di sé 
nel tempo. Siamo infatti un’identità narrativa, cioè un’identità costruita nel cambiamento: occorre 
che abbiamo conservato qualcosa del  passato per poter costruire con le sue tracce una sorta di 
progetto  di  noi stessi.  Ci  troviamo sempre  nel  riepilogo di  noi  stessi,  nella  volontà  di  dare un 
significato a ciò che ci è capitato. Capire “chi” si è significa inserirsi in un discorso che è anche 
memoria, ritrovarsi dentro una storia narrativa87. C’è infatti uno stretto legame fra identità e storia. 

All’inizio del suo testo Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Adriana Cavarero inserisce una favola 
ricordata da Karen Blixen: 

C’era una volta un uomo che viveva presso uno stagno e una notte sentì un gran 
rumore, e sentendo questo rumore uscì di casa nel buio. Che cosa era successo? Lo 
stagno si  era  aperto  rompendosi  in  un argine da cui  uscivano acqua e pesci,  e 
quest’uomo correndo nel buio e calpestando il terreno bagnato (andava un po’ alla 
cieca  nel  buio della  notte),  passò parecchio tempo  a  riparare  questa  falla  negli 
argini dello stagno andando appunto avanti e indietro. Poi, finalmente, fatto il suo 
lavoro se ne andò a dormire. L’indomani mattina, affacciandosi alla finestra, vide 
che i suoi passi sul terreno avevano disegnato la figura di una cicogna; a questo 
punto Karen Blixen si chiede: quando la mia vita sarà compiuta, io vedrò in me 
stessa una cicogna o la vedranno altri riflessa in me? 

È una domanda che rivela un estremo bisogno d’identità, di un’identità che sia unitaria. Eppure il 
disegno si  è configurato nella  notte,  senza progetto,  è  uscito  dal  cieco andare avanti  e indietro 
dell’uomo nella sua opera riparatrice. È così che accade a tutti: ogni storia si forma senza che se ne 
possa controllare la trama in ogni momento,  sotto il  fluire degli  eventi  nei quali vengono prese 
decisioni e si provano emozioni. 

Queste considerazioni si ritrovano anche in un contesto collettivo: l’identità di un popolo dipende 
dalla sua attenzione nel preservare le tracce del suo passato (basta pensare ad esempio all’insistenza 
biblica della necessità di  far memoria).  Proprio per quest’intensa implicazione identitaria e per la 
legge della forza sotto cui sta il mondo, la memoria quale gesto di reinterpretazione viene spesso 
annullata. La storia è piena di memorie ferite.  Accade, ad esempio, ogni volta che una struttura 
istituzionale manipola o censura i ricordi attraverso una specifica politica della commemorazione: 
giocando  sul  carattere  selettivo  della  memoria,  strumentalizza  o  cancella  gli  eventi  dentro  una 
lettura ideologica. Accade quando la storia è raccontata solo a partire dalla prospettiva dei vincitori, 
togliendo spazio simbolico a tutte le realtà che respirano faticosamente ai margini del mondo. Si 
nota quindi come il problema epistemologico del desiderio di veracità della memoria incroci un 
problema che è anche politico e morale. 

Ricoeur trova la soluzione nello spostamento dell'accento dal passato al futuro: gli squilibri della 
memoria  dipendono  dalla  mancanza  di  un  lavoro  sulla  perdita  e  confinano  nel  tempo  della 

86 K. POPPER, Le fonti della conoscenza e dell’ignoranza, p. 100.
87 Cfr. A. CAVARERO, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano 2009.
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ripetizione. Il lavoro della memoria, come il lavoro del lutto di cui parlava Freud, rompe con questo 
tempo in cui tutto si ripete in maniera ossessiva. 

Questo lavoro fa uscire la storia dalla retrospezione e la ricolloca al posto giusto, tra uno spazio di 
esperienza e un orizzonte di attesa. Il passato non è semplicemente irreversibile e il futuro non è 
esclusivamente  incerto.  I  fatti  sono indubbiamente  incancellabili,  ma non il  senso di  ciò  che è 
accaduto, che può ancora orientare. Il senso non è mai fissato una volta per tutte. I ricordi, infatti, 
non smettono mai di essere agenti di costruzione biografica: quando tornano alla mente non è per 
caso, ma per intessere il futuro. 

Lo  sapeva  bene  Agostino,  che  avverte  l’esigenza  di  ricordare  i  momenti  più  amari  della  sua 
esistenza nonostante siano passati e di riportarsi davanti a Dio, nella speranza di una relazione piena 
con Lui, senza che alcuna parte di sé rimanga senza integrazione: 

lo faccio per amore del tuo amore, richiamando alla memoria con amarezza del 
cuore le mie  deviate scelte passate,  affinché Tu mi  veda e mi  tragga da quella 
dissipazione in cui andavo diviso in mille parti,  quando mi persi fra le creature 
separato da Te, Unità suprema88. 

Il  ricordo svolge qui  un ruolo  di  primissimo  piano in  questa  dinamica  di  ricostruzione  del  sé: 
nell’antropologia di Agostino, la memoria è una chiara forza di identificazione. L’essere umano 
esiste e ha una propria un’identità spirituale proprio in quanto memoria, memoria che desidera e 
tende alla verità: «essa è una facoltà dell’anima mia ed è legata alla mia natura, né del resto io 
stesso riesco a comprendere interamente ciò che sono»89. 

Maria Zambrano90 raccoglie quest’attenzione agostiniana alla memoria, insistendo sulla sua potenza 
di  «vedere  nuovamente»91 quei  momenti  accaduti  nel  silenzio  e  trascorsi  senza  nome  che  ora 
domandano una nuova occasione di visibilità e riconoscimento. 

All’origine  di  questo  sguardo  retrospettivo  sta  «la  ricerca  di  qualcosa  di  perduto  e  di  irrinun-
ciabile»92. Quella di vedere nuovamente è una necessità, perché, «laddove comincia la vita comincia 
la discontinuità»93:

senza questa nuova visione il vissuto non potrebbe in realtà rivestire i caratteri del 
nuovo, pur sorprendendo al suo arrivo. Tutto il vissuto, la vita intera, sarebbe un 
semplice passare senza rinascere e, senza rinascere, niente è del tutto vivo. Tornare 
a vedere nuovamente le cose, e gli esseri, afferrati sempre a metà dall’intelletto, o 
captati violentemente dalla percezione, o lasciati passare senza reagire e precipitati 
tutti  negli  inferi,  dove giace e geme quanto è stato  visto solo a metà,  sottratto 
violentemente al suo ambiente94. 

Tutto ciò che è stato, dunque, ha bisogno di essere guardato nuovamente, penetrato da uno sguardo 
differente, altrimenti è come se non fosse del tutto accaduto, se non avesse potuto mostrare fino in 
fondo la direzione del reale. Il senso comune, nota Zambrano, lo insegna: «non si vede mentre si 
va»95. Solo ritornando agli eventi – a quelli che ci hanno appena sfiorato e a quelli che ci sono 
piombati  addosso  troppo  impetuosamente,  senza  consentirci  una  qualche  interpretazione  – 
possiamo comprendere veramente le nostre storie. 

88 M. ZAMBRANO, La confessione come genere letterario, p. 55. Libro VII e Libro XI
89 AGOSTINO,  Confessioni, X, 15, 1.
90 Filosofia spagnola (Velez-Malaga 1904/ Madrid 1991).
91 M. ZAMBRANO, Note di un metodo, Filema, Bari 2003, p. 89.
92 M. ZAMBRANO, Note di un metodo, p. 89.
93 M. ZAMBRANO, I sogni e il tempo, Pendragon, Bologna 2004,  p. 40. 
94 M. ZAMBRANO, Note di un metodo, pp. 90-91.
95 M. ZAMBRANO, Note di un metodo, p. 88.
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Occorre però che quel movimento sia realmente “un tornare” «e non la ripetizione dell’andare»96. 
Dietro a  quest’espressione c’è  nuovamente  un invito  alla  conversione,  a  modificare  il  modo di 
trattare gli eventi: non c’è da realizzare una «presa di possesso del passato»97, ma da donargli spazio 
simbolico  affinché  possa  nascere  del  tutto,  compiersi,  realizzarsi  interamente.  Nell’ansia  di 
sistematizzare i dati, invece, la memoria perde la sua funzione riscattatrice.

Questa  possibilità  di  recuperare  il  passato  dipende  da  un  movimento  di  «condensazione  del 
tempo»98 di  cui  è capace la  memoria,  che riporta  il  non-detto  della  storia  a essere nuovamente 
visibile, offrendogli uno spazio differente, più ospitale e meno compromesso, permettendogli così 
di finire di nascere e di compiere la propria vocazione. Per Zambrano, allora, il tempo non è più 
esclusivamente  sovrano  assoluto  e  intrattabile  della  vita  umana,  ma  anche  elemento  su  cui  è 
possibile agire nel ricordo, arrivando ad essere «spazio dell’altro»99. 

La  condensazione  come  squarcio  del  velo  del  tempo  avviene  comunque  solo  in  presenza  di 
«qualcosa che ferisce il soggetto»100. Ci deve essere un ostacolo, che viene percepito in una doppia 
direzione:  impedisce  di  immaginare  il  proprio futuro e  paralizza  il  riscatto  del  passato.  Questa 
difficoltà mette in luce che la memoria non funziona come meccanismo di riscatto automatico e 
pacifico, ma viene sempre provocata «da uno o più significati»101. Questi significati sono la traccia 
dei delitti  consumati nella storia, dei silenzi che hanno cancellato intere esistenze, di ciò che ha 
avuto appena la possibilità di affacciarsi al mondo. Tracce che continuano a far risuonare il loro 
appello: «il canto di ciò che, vinto, non si rassegna»102. 

Il movimento di riscatto della memoria è quindi molto complesso: non si tratta semplicemente di un 
andare-e-venire attraverso la molteplicità dei tempi, ma di «compiere dei giri»103. L’enigmaticità 
dell’espressione si scioglie ricordando che per Zambrano la simbologia circolare richiama sempre la 
necessità di una metodologia affrancata dalla linearità razionale che funziona per antitesi e binomi, 
e fondata sul sentire. In questo contesto, interessa sottolineare che quella perdita da cui si avvia la 
memoria non è individuata logicamente, ma patita. Il cuore la avverte come accusa, senza che siano 
in gioco scenari psicanalitici: il meccanismo non è quello di un’inibizione per motivazioni morali, 
che rimane «un caso particolare  e  minoritario»104,  ma un evento ontologico:  quel  che è  caduto 
nell’oblio accusa il soggetto di aver lasciato perdere l’essenziale, fraintendendo il proprio esistere.

È una ferita  nell’essere:  «il  soggetto sente il  proprio peso e la propria condizione»105,  trovando 
estranea  anche la  realtà  che lo  circonda106.  È in  questa  sensazione di  totale  scissione,  in cui  il 
soggetto si sente come un peso, che bisogna cercare quello che si è perduto, perché è lì  che si 
troverà «proprio lui, l’accusato»107. 

Riscattando il non-essere del vissuto, questa meravigliosa «arte e sapienza del tempo»108 che è la 
memoria finisce per sbloccare il futuro da quel decreto di impossibilità nominato in precedenza: 
quel completamento del tempo che solo questa facoltà è in grado di tentare si rivela così capace di 
aprire «un cammino di libertà»109. L’azione della memoria, infatti, ricompatta il passato e permette 
all’io  di  riconoscersi  attraverso  un’immagine  più  autentica,  capace  di  tenere  insieme  anche  le 

96 M. ZAMBRANO, Note di un metodo, p. 88.
97 M. ZAMBRANO, Note di un metodo, p. 91.
98 M. ZAMBRANO, Note di un metodo, p. 91.
99 N. BOMBACI, Patire la trascendenza. L’uomo di Maria Zambrano, Studium, Roma 2007, p. 96.
100 M. ZAMBRANO, Note di un metodo, p. 91.
101 M. ZAMBRANO, Note di un metodo, p. 93.
102 M. ZAMBRANO, I sogni e il tempo, p. 71.
103 M. ZAMBRANO, Note di un metodo, p. 94.
104 M. ZAMBRANO, I sogni e il tempo, p. 22.
105 M. ZAMBRANO, Note di un metodo, p. 96.
106 M. ZAMBRANO, I sogni e il tempo, p. 14.
107 M. ZAMBRANO, Note di un metodo, p. 96.
108 M. ZAMBRANO, Note di un metodo, p. 97.
109 M. ZAMBRANO, I sogni e il tempo, p. 21.
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contraddizioni  della  sua esistenza  e  finalmente  capace  di  guardare  oltre.  Non è un caso che la 
memoria, così come viene concepita da Agostino e da Zambrano, mostri un evidente nesso con la 
dimensione  del  desiderio,  vista  come  tensione verso  il  compimento  futuro.  Per  Agostino,  la 
memoria è provocata dal desiderio: «se sempre permane la carità, tu sempre gridi; se sempre gridi 
sempre desideri, se desideri ti ricordi della pace»110, dove il ricordo custodisce una presenza che lo 
attraversa, una relazione eccedente che muove verso la propria compiutezza111. Per Zambrano, il 
passato può tornare ad essere presente «solo quando agisce il futuro»112 aperto dal desiderio quale 
struttura a priori del vivere umano.

In linea con l’idea zambraniana di un bisogno di riscrittura sorgente dal passato, Ricoeur riflette in 
maniera specifica su come questo si trovi a condizionare il futuro. Qui si sofferma sulla  colpa, 
questione inaggirabile che aggiunge qualcosa di fondamentale alla fenomenologia della memoria. I 
fatti  sono indubbiamente accaduti e in quanto tali sono irreversibili,  ma il loro senso non è mai 
definito una volta per tutte e domanda un continuo lavoro di interpretazione. Questo lavoro viene 
complicato da una situazione di colpa,  che disturba l’ermeneutica della memoria  e quindi l’uso 
conoscitivo del passato. 

In questo orizzonte, Ricoeur colloca la sua riflessione sul perdono, che non si presenta più con la 
fisionomia  morale  di  un  gesto  di  misericordia  verso  chi  ha  sbagliato,  ma  con  una  veste 
gnoseologica, dove un uso estremo della memoria rende il passato fonte di ulteriore rapporto con la 
realtà, e dunque momento conoscitivo. 

Il perdono non verte sugli avvenimenti stessi – la cui traccia al contrario deve essere accuratamente 
protetta – bensì sulla colpa. La colpa è un peso che superficialmente sembra un mantenersi della 
memoria, ma in realtà la paralizza, in quanto blocca il movimento di proiezione nel futuro aperto 
dai desideri del presente.  L’oggetto di oblio non è l’avvenimento ma il suo senso e il suo posto 
nell’intera  dialettica  della  coscienza  storica.  Ciò  di  cui  c’è  bisogno,  per  Ricoeur,  è  un  nuovo 
rapporto con la colpa, con la perdita, che introdurrebbe nuovamente il lavoro del lutto accanto al 
lavoro  della  memoria.  La  ricerca  di  questo  nuovo  rapporto  passa  attraverso  una  rivalutazione 
dell’idea di dono, che sta alla base dell’idea di perdono: non si esce dal registro dello scambio, ma 
viene certamente rotta la regola della reciprocità (es. amare i propri nemici).

Ricoeur prende le distanze da qualunque elogio del perdono facile, quello che spesso viene evocato 
da chi non è direttamente coinvolto nella sofferenza,  o che viene esercitato come un potere, senza 
essere passati attraverso la prova della richiesta o del rifiuto davanti all’imperdonabile. Quello di 
cui parla è un  perdono difficile, che presuppone la mediazione di un’altra coscienza, quella della 
vittima, la sola abilitata  a perdonare.  Il  perdono difficile  prende sul serio il tragico dell’azione, 
punta alla radice degli atti, alla fonte dei conflitti e dei torti che richiedono il perdono: non cancella 
un debito  su una tabella  dei conti,  al  livello  di  un bilancio contabile,  ma scioglie  dei nodi  per 
sbloccare un uso creativo del futuro.

Hannah Arendt lo ha messo bene in evidenza. 

Ella si è occupata in modo particolare del senso dell’azione umana. Con l’azione noi prendiamo 
l’iniziativa, mettiamo in movimento qualcosa e, come in tutte le origini, vediamo accadere qualcosa 
di nuovo, di imprevisto. Questo inizio, però, non è l’inizio di qualcosa: «è l’inizio di qualcuno»113. È 
una vera rivelazione. Infatti, «agendo e parlando gli uomini mostrano chi sono, rivelano attivamente 
l’unicità della loro identità personale, e fanno così la loro apparizione nel mondo umano»114. Fra le 
azioni,  il  perdono  ha  una  forma  particolare  e  rivela  il  “chi”  delle  persone  coinvolte  quasi 

110 AGOSTINO, Esposizione sui salmi, Nuova Biblioteca Agostiniana 25, Roma 1968, 842-881.
111 C. SIMONELLI, Desiderio e ricordo. L’esposizione sul salmo 37 di Agostino, in «Esperienza e Teologia» 10/11 (2000), 
pp. 57-67. 
112 M. ZAMBRANO, I sogni e il tempo, p. 80.
113 H. ARENDT, Vita activa, Bompiani, Milano 1991, p. 129.
114 H. ARENDT, Vita activa, p. 130.
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rimettendole  nuovamente  al  mondo.  Dato che  ogni  azione  avvia  un processo irreversibile  (mai 
riusciamo  a  disfare  ciò  che  abbiamo  fatto,  anche  se  l’abbiamo  fatto  inconsapevolmente)  i  cui 
risultati  «cadono  in  una  rete  predeterminata  di  relazioni,  trascinando  invariabilmente  con  sé 
l’agente,  che sembra mancare la realizzazione della sua libertà nel momento stesso in cui ne fa 
uso»115, si presenta una sorta di aporia per la libertà che inserisce il nuovo nella storia, ma non ne 
governa i movimenti. Il perdono si rivela qui fondamentale: «senza essere perdonati, liberati dalle 
conseguenze di ciò che abbiamo fatto, la nostra capacità di agire sarebbe per così dire confinata a un 
singolo  gesto da cui  non potremmo mai  riprenderci;  rimarremmo per  sempre  vittime  delle  sue 
conseguenze,  come  l’apprendista  stregone  che  non  aveva  la  formula  magica  per  rompere 
l’incantesimo»116. 

Di fronte a certe situazioni, la reazione naturale sarebbe la vendetta, reazione prevedibile che genera 
un processo di concatenazioni più o meno implicite. Il perdono, che invece non può mai essere 
previsto, «è la sola reazione che agisca in maniera inaspettata e che quindi ha in sé, pur essendo una 
reazione, qualcosa del carattere originario dell’azione. Perdonare, in altre parole, è la sola reazione, 
che non si limita a re-agire, ma agisce in maniera nuova e inaspettata»117. Questa cancellazione di 
ciò che fu fatto ha lo stesso carattere di rivelazione dell’atto commesso: si rivela il  chi, anche se 
questa rivelazione non si traspone in parole autentiche, perché le parole sono spesso imbrigliate 
nell’ordine del che cosa.

Con questo concetto dinamico di memoria, lo stesso pensiero di Gadamer trova nuova vitalità: se la 
tradizione, da cui è impossibile uscire, guida l’esperienza conoscitiva (in quanto indica ad esempio 
quali problemi siano importanti e su cui valga la pena soffermarsi, quali vie risultino più proficue 
ecc.),  essa  non va  pensata  come  cumulo  di  risultati  definitivi  che  non prevede  discontinuità  e 
rotture, ma come spazio anche di oblio in vista di una nuova rielaborazione. Dimenticare, infatti, è 
un  atto  filosofico  inaugurale:  se  chi  pensa  portasse  sempre  con sé  tutto  quello  che  sa,  che  ha 
sperimentato,  che  gli  hanno  raccontato,  non  uscirebbe  dal  circolo  delle  ripetizioni.  Certo, 
l’essenziale non va mai perduto – alcune idee superano la prova dell’oblio – ma appare bisognoso di 
parole  nuove  con  le  quali  riscoprirlo.  Come  scrive  efficacemente  Zamboni,  a  volte  il  sapere 
collaudato non ci basta: 

Il che non significa che Gadamer non abbia ragione, quando dice che iniziamo sempre da 
una  precomprensione,  che  non  possiamo  sospendere  o  mettere  tra  parentesi. 
Precomprensione però significa qualcosa di diverso da sapere disciplinare accumulato. 
Infatti  la  nostra  precomprensione  comune  nel  ragionare  assieme  è  il  linguaggio  che 
abitualmente  parliamo  e  che  ci  permette  di  intenderci  in  quella  circostanza,  in 
quell’incontro. Si tratta dell’uso delle parole nel loro modo abituale118.

Concludendo,  la  memoria  è  fonte  di  conoscenza  quando  è  spazio  di  continua  rilettura, 
altrimenti, non è altro che il tempo della ripetizione di sé che atrofizza il presente e congela il 
futuro. 

115 H. ARENDT, Vita activa, p. 173.
116 H. ARENDT, Vita activa, p. 175.
117 H. ARENDT, Vita activa, pp. 177-178.
118 C. ZAMBONI, Pensare in presenza, p. 84.
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Il ragionamento
Ragionare significa partire da alcune premesse ricavandone una conclusione che risulti giustificata. 
Più precisamente: 

In generale, un ragionamento (o un’inferenza) è un processo che, a partire da un certo 
insieme (finito) di enunciati assunti come punto di partenza (che sono detti le premesse), 
porta  ad  asserire  in  maniera  giustificata  in  un  altro  enunciato  (che  costituisce  la 
conclusione)119. 

Le premesse e le conclusioni sono enunciati, cioè espressioni linguistiche a cui, almeno in linea di 
principio può essere assegnato un valore di verità, cioè si può stabilire se sono veri oppure falsi. In 
un ragionamento, in altri termini, non possono entrare quelle proposizioni di cui non si riesce a 
determinare lo statuto veritativo (es. Uffa!).

Nonostante ci siano vari tipi di ragionamento, la struttura rimane sempre la stessa: 

- premessa1 

- premessa2, 

- … 

- premessan

- QUINDI conclusione. 

Lasciando  a  margine  le  tipologie  di  ragionamento,  puntiamo  l’attenzione  su  questa  domanda: 
quando un ragionamento risulta corretto?
A quest’interrogativo risponde propriamente la logica: la logica, infatti, è quella disciplina che si 
occupa delle condizioni sotto le quali un ragionamento è corretto. Tuttavia, sarà necessario anche un 
confronto con la psicologia, che si occupa del ragionamento come pratica mentale ordinaria, non 
sempre formalmente corretta. La psicologia, infatti, non si interessa di  come dovremmo ragionare 
per  argomentare  in  modo  coerente  e  giustificato,  ma  preferisce  integrare  la  questione  della 
correttezza con una sensibilità pragmatica e concentrarsi su come effettivamente ragioniamo. In un 
contesto  di  gnoseologia  incarnata  come  quello  che  abbiamo  cercato  di  disegnare,  tale 
contaminazione non può che risultare illuminante. Anche se l’intreccio è stato ed è tuttora oggetto 
di discussione – una discussione complicata dal fatto che non c’è condivisione su come le stesse due 
discipline debbano essere configurate – la questione di come dovremmo ragionare si arricchisce dei 
risultati  ottenuti  dall’indagine  per  come  in  effetti  ragioniamo,  facendo  uscire  il  discorso 
dall’astrazione, nella quale c’è posto per ragionamenti corretti che non creano conoscenza, come ad 
esempio l’enunciato disgiuntivo “piove o non piove”. 

Ovviamente i due livelli si mantengono distinti: il primo è normativo e presenta una fisionomia 
formale  (cioè  procede  attraverso  simboli),  mentre  il  secondo  è  descrittivo  e  funziona  con  un 
linguaggio  ordinario.  Questa  differenza  espressiva  si  fa  avvertire  con  forza,  tanto  che  il 
ragionamento ordinario si espone a molte ambiguità di fondo, appunto legate all’uso concreto della 
lingua, mentre il linguaggio formale presenta precise corrispondenze fra un determinato segno e il 
suo significato, che risulta essere sempre lo stesso. Ecco un esempio di ambiguità linguistica:

Gli uomini sono gli unici esseri viventi dotati di ragione
Le donne non sono uomini
Le donne non sono dotate di ragione

119 M. FRIXIONE, Come ragioniamo, p. 4.

40



Qui, a creare confusione, c’è la polisemia della parola  uomini, che significa sia  esseri umani, sia 
maschi.  Se la  stessa argomentazione  fosse stata  espressa in  linguaggio  formale,  non si  sarebbe 
verificato alcun problema, dato che il termine in questione sarebbe stato codificato con lo stesso 
simbolo. 

Un’altra differenza che tiene lontano ragionamento logico e ragionamento formale è il fatto che 
nelle inferenze logiche tutte le premesse devono essere rese esplicite. Invece i ragionamenti ordinari 
si basano solitamente su numerosissime premesse implicite. Ad esempio:

Mario è a dieta
Mario non vede l’ora che siano finite le feste di Natale
Qui nessuno avrebbe problemi a comprendere il senso e la legittimità della conclusione, ma dal 
punto di vista logico, andrebbero fatti molti passaggi in più:

Mario è a dieta
Chi è a dieta non può mangiare molto
Durante le feste di Natale solitamente si mangia molto
Di solito le persone amano mangiare, specie quelle che hanno problemi di dieta
Chi ama fare una certa cosa e non la può fare soffre 
Chi soffre non vede l’ora che la sua sofferenza termini
Quindi, Mario non vede l’ora che siano finite le feste di Natale
E comunque il ragionamento non è ancora del tutto esplicitato. 

Logica  e  psicologia  mostrano  come l’interazione  con la  realtà  condizioni  il  ragionamento,  che 
procede  in  modo  differente  in  base  al  contesto  di  applicazione:  in  un  quadro  esclusivamente 
formale, infatti, l’essere umano commette errori in cui non cade in un contesto ordinario fatto di 
situazioni  esistenziali  concrete.  Valga  come esempio  il  famoso  esperimento delle  quattro  carte 
dello psicologo Wason, messo in atto nel 1966. Mise sul tavolo quattro carte da poker, due coperte, 
una con il dorso rosso e una con il dorso blu e due scoperte, una col valore pari e l’altra dispari, 
presentando quest’enunciato: Se il dorso è rosso, allora il valore è pari.

Ai soggetti che aveva di fronte – persone di varia estrazione sociale e formazione culturale, chiese: 
quale  di  queste  quattro  carte  è  rilevante  voltare,  per  scoprire  se  il  suddetto  enunciato  è  vero 
oppure falso? 
Quasi tutti, fin da subito, rispondono che si dovrebbe anzitutto voltare la prima carta. È una risposta 
corretta: se infatti girando la prima carta venisse fuori un valore dispari, l’enunciato in questione 
sarebbe già smentito. 

Poi però, molti  soggetti  rispondono che si dovrebbe voltare anche la terza carta.  E questo è un 
errore: infatti, sia che la carta risulti rossa, sia che risulti blu, l’enunciato di partenza non viene in 

Dorso rosso Dorso blu Carta pari Carta dispari
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alcun modo smentito per cui non si avrebbe ottenuto alcun elemento utile per conoscere qualcosa 
riguardo il suo valore di verità o di falsità. 

Solo pochissimi rispondono che bisognerebbe voltare anche la quarta carta:  infatti  anche questa 
risulta un’operazione necessaria perché, se avesse ad esempio il dorso rosso, il nostro enunciato di 
partenza cadrebbe. 

Ricapitolando: la risposta corretta è che per valutare la verità o la falsità dell’enunciato se il dorso è  
rosso, allora il valore è pari, occorre voltare la prima e la quarta carta e solo quelle. Eppure la 
maggioranza dei soggetti ha risposto, a prescindere dalla formazione culturale o da altre differenze, 
che  è  rilevante  voltare  la  prima  (giustamente)  e  la  terza  (rivelatasi  invece  irrilevante),  mentre 
pochissimi hanno preso in considerazione l’eventualità di voltare la quarta. 

Questi risultati si modificano in modo sorprendente cambiando il contesto di riferimento. Il contesto 
è giuridico e ai soggetti è chiesto di far rispettare la seguente regola:

I minorenni non possono comprare tabacco (oppure) se una persona è minorenne, allora 
non può comprare tabacco

Si pongono loro quattro casi:

1. Pietro ha 15 anni

2. Carla ha 36 anni

3. Giorgio compra liquirizia

4. Anna compra sigari

E viene posta loro la solita  domanda:  quali  soggetti  devono essere controllati  per vedere se la  
regola è rispettata o no?
In questo caso, la risposta corretta è data dalla maggior parte dei soggetti, che la trovano intuitiva: 
vanno a vedere se Pietro, di 15 anni, ha comprato tabacco, e se Anna ha più di 15 anni. Vedono 
senza sforzo che non c’è bisogno di controllare se Carla ha comprato tabacco né di appurare l’età di 
Giorgio. 

Questi risultati mostrano dunque che il ragionamento ordinario non è indifferente al contenuto, per 
cui gli esseri umani non procedono in modo del tutto formale, sganciati dal mondo. Il ragionamento 
ordinario  è  sensibile  al  contenuto.  Nel  primo  caso,  con  le  carte,  l’esperimento  riguardava  un 
orizzonte astratto e la percentuale degli errori è risultata molto alta. In una situazione più plausibile, 
come  quella  dell’esperienza  pratica  di  dover  controllare  se  una  regola  è  rispettata  o  no  da 
determinati  soggetti,  la  percentuale  di  errore  decresce  notevolmente.  In  altri  termini,  quando 
ragioniamo usiamo il contenuto per aiutarci. 
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Conclusione
Il percorso fin qui compiuto ha mostrato l’inadeguatezza del paradigma gnoseologico basato sulla 
lineare  polarità  soggetto/oggetto  in  cui  funziona  una  concezione  neutra  dell’oggetto  e  una 
fisionomia autoreferenziale di soggetto: nelle nostre esperienze conoscitive, infatti, non si dà mai un 
dato puramente nudo, privo di interpretazioni, né può esistere una coscienza svincolata dal contesto 
e dalle relazioni. Questa prospettiva ha condotto a mettere anzitutto in discussione un concetto forte 
di oggettività, nonché l’idea stessa di verità come corrispondenza perfetta tra parola e cosa. 

L’unica  oggettività  che  sembra  possibile  al  pensiero  contemporaneo  è  data  dallo  scambio 
intersoggettivo,  cioè  da  una  costruzione  dell’oggetto  su  cui  concordano  e  convergono  diversi 
soggetti conoscenti. L’oggettività, infatti, non è il risultato di un’osservazione neutra e imparziale, 
ma  l’esito  di  uno  sforzo  critico  che  coinvolge  non  solo  il  singolo,  ma  soprattutto  soggetti  in 
relazione  che  accettano  il  confronto  e  si  espongono  al  punto  di  vista  altrui.  In  tal  modo,  il 
linguaggio si rivela fondamentale: solo la comunicazione, infatti,  può consentire quella forma di 
controllo per uno standard di oggettività. Per questo, il percorso seguito si è lungamente soffermato 
sul linguaggio quale mediazione conoscitiva imprescindibile,  che da un lato veicola e dall’altro 
complica l’esperienza del vero. 

Inoltre, se ogni dato puramente oggettivo viene dissolto e se ogni discorso è equivoco e parziale, la 
verità stessa va ripensata. Il problema, ovviamente, non è di povertà epistemica, ma di un eccesso 
teorico:  troppe mediazioni  e troppe prospettive domandano riconoscimento e la pluralità  spesso 
disorienta.  Certo,  la  nozione  di  verità non viene  mai  del  tutto  abbandonata  e  rimane  requisito 
irrinunciabile per la conoscenza. Come osservava Watkins, «dire che la verità non fa parte del corpo 
della  scienza è un po’ come dire che guarire non fa parte dello scopo della  medicina,  o che il 
profitto non fa parte dello scopo del commercio»120. In fondo, non ci si può disfare della verità121, 
finché si sta dentro il tentativo filosofico di dare un senso al mondo e di valutare le teorie che 
mirano  a  descriverlo.  Solo  che  l’aspirazione  contemporanea  al  vero  si  misura  attraverso  livelli 
provvisori  e  progressivi  di  plausibilità,  nella  consapevolezza  che  essa  funziona  a  livello  meta-
teorico, come una sorta di ideale che attrae e orienta senza mai consegnarsi del tutto. 

Ne esce un nuovo modo di  abitare  il  mondo,  dove un’alta  pretesa veritativa  si  coniuga con la 
profonda consapevolezza di un’inevitabile approssimazione della nostra descrizione del reale. Tale 
sintesi – mai del tutto e definitivamente guadagnata – prende forma dalla certezza che le istanze di 
mediazione non costituiscano una perdita, ma siano la garanzia di un modo autentico e non illusorio 
di stare nel tempo. Limiti, ma anche passaggi. 

È un equilibrio praticabile? Oppure si tratta di discorsi che mal si coniugano con la concretezza 
della vita, che pare resistere alla debolezza degli standard epistemici? È la perplessità di Hume, che 
riflettendo sulla valenza dello scetticismo, si scontra con l’irrompere della vita quotidiana, che si 
dispiega fra la vivacità un’esperienza e l’altra:

se la ragione è incapace di dissipare queste nubi, a ciò pensa la natura, la quale mi 
cura e guarisce di questa tristezza e di questo delirio filosofico: la tensione della 
mente si allenta, mi distraggo, un’impressione vivace dei miei sensi manda in fuga 
tutte queste chimere. Ecco, io pranzo, gioco a tric-trac, faccio conversazione, mi 
diverto con gli amici:  quando, dopo tre o quattro ore di svago, ritorno a queste 
speculazioni,  esse mi  appaiono così fredde,  così  forzate e ridicole,  che mi  vien 
meno il coraggio di rimettermici dentro122.

120 J. WATKINS, Certezza e verità, Laterza, Roma-Bari 1984, p. 21. 
121 È precisamente anche la tesi di F. D’AGOSTINI, Disavventure della verità, Einaudi, Torino 2002.
122 D. HUME, Trattato sulla natura umana, Laterza, Roma-Bari 1982, pp. 280-281.
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In realtà questo tempo non dovrebbe temere un tale contrasto: un’oggettività e una verità ridisegnate 
in senso intersoggettivo non si trovano dissolte sotto il colpi del relativismo teorico, ma divengono 
più adatte ad assumere una valenza ontologica effettivamente incarnata. 
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